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Si cette incomplète bibliographie n'était déjà trop longue, nous 
y joindrions les journaux de l'époque étudiée, les nombreuses revues 
et enfin les courriers et feuilletons dramatiques des critiques contem- 
porains. 



AVANT-PROPOS 



Se rendre un compte rigoureux de la xmleur des mots qu'on 
emploie, n'est jamais chose superflue dans Vinfini domaine de 
r histoire littéraire : si les équivoques y sont fréquentes, les surprises 
et les méprises le sont encore davantage. 

Le Théâtre et la Société française. — Quelle signification 
faut-il donner au titre que nous avons placé en tête de cette étude ? 
S'agit' il peut-être de l'influence du Théâtre sur la Société? Nous 
sommes-nous proposé d'étudier les transformations apportées dans 
les mœurs ou dans la législation par quelques sermons laïques pro- 
noncés du haut de la Scène? Ou bien encore avons-nous essayé de 
marquer les coups dans le duel presque inévitable qui surgit entre 
les critiques et les auteurs, entre les analystes et les créateurs? 
L'objet de cette étude serait- il enfin, de montrer les changements 
que la diversité des auditoires peut déterminer dans le jeu des 
acteurs? Sarah Bernhardt^ retour d'Amérique^ était méconnais- 
sable : « On nous l'a changée ! » disait-on. Quelque intéressant 
qu'eût été l'examen de ces questions^ ce n'est point vers elles que 
se sont portées nos investigations . 

Raconter l'évolution des idées, des sentiments ; montrer l'idéal 
du public de 1815 à 1848, dire ses préoccupations, ce qu'il a aimé, 
rêvé et parfois été : expliquer les luttes^ les conflits, les victoires 
et les défaites; en un mot éclairer l'histoire du théâtre par le 
public, tel a été notre seul et unique but. 

Entreprise hasardeuse ! diront les uns ; prétention téméraire, 
diront les autres ; et peut-être auront-ils raison. Si encore nous 
avions la conscience de n'avoir usé que d'une méthode rigoureuse 
et scientifiquement historique ! Mais, hélas^ à l'heure où l'on pose 
la plume, les tranquilles audaces du début vous abandonnent, et^ 
avec leur murmure ironique, les questions angoissantes viennent les 
remplacer. Nous sommes-nous toujours demandé ce que valaient 
les auteurs de nos documents et quel crédit nous pouvions accorder 
à leurs affirmations? Nos références sont -elles assez sûres? 
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N'avons-nous pas été parfois trop préoccupé de trouver des traits 
pittoresques ou de petits faits caractéristiques ? Est-ce que r anec- 
dote n'a pa^ trop souvent été pour nous un procédé d'exposition ? 
Si ce pouvait être une excuse, nous dirions que le roma?ïtisme et sa 
couleur locale ont déteint ^pour l'altérer, sur notre exposé historique. 
Enfin, avons-nous eu tort ou raison de faire aux historiens et 
aux critiques littéraires des emprunts fréquents et nombreux? 
Nous avons cru plus sage et plus modeste de couvrir nos affirma- 
tions par celles d'autorités plus compétentes que nous. Aussi bien 
ne s'agissait-il pas dans cette étude d'appréciations nouvelles à créer, 
mais de faits réels à grouper et à coordonner. 
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INTRODUCTION 



ÉTAT DES ESPRITS APRÈS L'EMPIRE 



La paix, ardemment désirée. — Les Bourbons semblent contribuer à son affer- 
missement. — Les mœurs s'adoucissent et créent un milieu favorable au déveloi»- 
pement de la littérature. — La fermentation politique favorise aussi l'épanouissement 
littéraire de ce temps.J 

En 1814 la France était physiquement épuisée: la gêne était 
entrée chez le riche, la misère s'était installée au foyer du pauvre ; 
partout les champs restaient en friche, les fabriques étaient fermées, 
les affaires et les travaux publics arrêtés. La rente était tombée de 
87 fr. à 50 fr. 50 ; le numéraire était si rare qu'on avait dû suspendre 
jusqu'au 1®^ janvier 1815 la loi qui fixait l'intérêt à 5 et 6 Yo ; chacun 
pouvait prêter au taux qu'il voulait. A Paris, les denrées alimentaires 
exceptées, rien ne se vendait. Dans certaines contrées, c'étaient les 
femmes et les enfants qui labouraient, et à la bêche le plus souvent, 
parce que le manque de chevaux avait rendu presque impossible le 
labour à la charrue. Aussi la masse des habitants voyait revenir la 
paix avec la famille exilée ; c'était moins un sentiment politique 
qu'un impérieux besoin de repos qui parlait chez tout le monde. 
Dans chaque maison, dans chaque chaumière on pleurait la mort ou 
Ton regrettait l'absence d'un enfant. Dans les mêmes foyers, où plus 
tard on collera religieusement contre le mur l'image de l'Empereur, 
sa chute rassure les hommes et réjouit les mères; la Restauration a 
trouvé dans ce sentiment maternel un allié bien autrement puissant 
que l'empereur de Russie ou le roi de Prusse. Ainsi, ruinée et décimée, 
la population française tout entière n'avait qu'une seule pensée, ne vi- 
vait que dans une seule espérance, ne formait qu'un seul vœu : la paix. 

« Français ! disait Louis XVIII, votre roi ne veut vous entre- 
tenir que de paix, de clémence et de pardon... Vous aurez la paix. 
L'inviolabilité des propriétés sera consacrée, les impôts seront dimi» 
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nues, vos enfants seront rendus à Tagriculture et remis dans vos 
bras. » (^) 

Le théâtre ne pouvait manquer de renvoyer à la foule un écho 
de ces aspirations pacifiques qui remplissaient tous les cœurs : le Re- 
tour des Lis^ de Désaugier et Gentil, joué aux Variétés le jour même 
de l'entrée du roi à Paris, obtint un succès retentissant. Ce petit vau- 
deville s'attaquait aux tristesses de la conscription et personne encore 
n'avait oublié les colonnes mobiles fouillant4es bois à la recherche 
des réfractaires, et les garnisaires installés au foyer de la mère de 
l'insoumis; la qualité de soutien de famille ne laissait pas à la charrue 
le bras qui lui était nécessaire. «Filles et champs en friche demeu- 
raient. » 

Les derniers gars du village sont partis, sac au dos, tandis que 
les larmes des fiancées se mêlaient à celles des grand' mères. 
(( Dans ma jeunesse, s'écrie un vieux jardinier, 

Quand un garçon naissait. 

Sans crainte il grandissait ; 

Puis il s'établissait, 

Puis en r'pos il jouissait, 

Puis il mourait d'vieillesse. 

Aujourd'hui, ce n'est plus cela. 

Que des garçon* nous viennent, 

Crac I les lois les retiennent, 

A seize ans les prennent. 

Au diable les emmènent , 
Aussi tout va 
Cahin, caha. » 

Mais non, l'allégresse va renaître ; des chants joyeux reten- 
tissent, ce sont les conscrits qui reviennent agitant des branches de 
lys ; les prisonniers de guerre, enfermés dans les forteresses de 
l'étranger, seront aussi rendus à leurs familles : 

« De ceux dont il brisa les fers 
Louis a formé son escorte, 
Et sur le vaisseau qui les porte 
On lit : « Repos à l'Univers I » 
En approchant de celle plage 
L'espérance est son premier don ; 
Dans les mains de tout l'équipage 
Brille un Ijs du plus doux présage ; 
La paix, le bonheur, le pardon, 
Sont ses compagnons de voyage. » 



(1) Proclamation du Roi aux Français. 
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Ce besoin de paix, cette joie du repos après les grandes lassi- 
tudes anime les couplets de bien d'autres vaudevilles encore. 

« Aux plaines où l'on se battait, 
On rit, on danse et Ton s'embrasse ; 
Du triste canon qui grondait 
Le gai flacon a pris la place. 
Le tambourin seul va ronflant, 
Tout a changé du noir au blanc. . . 
L'airain trop longtemps destructeur 
Après vingt ans s'élonne 
D'annoncer le bonheur. » 

Cependant certains royalistes exaltés ne se contentaient pas de 
dire : ouf ! , de chanter la paix et Tunion, comme l'eût désiré 
Louis XYIII lui-même, qui avait pour devise : «Union et oubli ! » Les 
bravos et les transports de Tenthousiasme royaliste se changèrent 
parfois en malédictions contre l'empereur et contre ceux qui pou- 
vaient encore lui rester fidèles ; « on vit à l'égard de certains artistes 
accusés de bonapartisme quelques souvenirs des scènes qui avaient 
suivi le 9 thermidor» (^). 

M"® Mars ne fut pas à l'abri de ces colères : dans une représen- 
tation du Tartuffe elle avait eu l'audace bien modeste d'orner son 
corsage d'un bouquet de violettes ; mais la fleur était symbolique : 
elle rappelait le retour de l'île d'Elbe attendu pour le printemps par 
les vieux grognards ; ils avaient même donné à Napoléon le surnom 
de Père la Violette \ aussi réparation fut-elle demandée: «Criez: 
vive le roi I » clamait le parterre ; M"® Mars trouva le moyen de se 
dispenser d'obéir et de conserver intacte sa réputation de fidèle bona- 
partiste. « Il n'y a rien de commun entre Mars et les Gardes du corps î » 
dit-elle un jour. 

Malgré ces exagérations des partis extrêmes, les idées de paix, 
d'apaisement et de concorde constituaient les aspirations vraies et 
. profondes de la foule. La Famille Glinet^ pièce en cinq actes et 
en vers, jouée pour la première fois le 18 juillet 18i8, fut accueillie 
et acclamée avec un enthousiasme de longue durée, grâce à ces 
louables tendances de rapprochement entre les partis. Des applaudis- 
sements chaleureux soulignaient le patriotisme éclairé de quelques 
passages : 



(1) Th. Muret, U Histoire par U Théâtre, T. 11.. p. 62. 
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<( Contre qui des combats poursuivre le succès ? 

Dans quel sang nous baigner? Dans celui des Français. 

Malheureux 1 Ah ! sachez, sachez que la patrie 

Désavoue et maudit cette fureur impie.... 

Tâchons d'aimer la France au moins un peu pour elle ; 

Et si quelqu'un de nous se fourvoie en son zèle, 

Cet enfant égaré, ne l'oublions jamais, 

Pour être dans l'erreur, n'en est pas moins français. » 

Ces principes rencontrèrent la sympathie la plus vive ; ils con- 
venaient à tous les sages, ne fût-ce que pour la prospérité des 
affaires. Pour faire comprendre ce désir ardent de paix et de repos, 
est-il nécessaire de rappeler à quel point l'instruction publique avait 
été désorganisée par une suite ininterrompue de plus de vingt années 
de guerres ? Seules les sciences exactes se sont développées dans une 
mesure restreinte ; pour les autres branches du savoir, l'interruption 
fut complète. Aussi les Guizot, les Cousin, les Villemain, virent-ils 
leurs cours publics suivis avec passion ; ce fut une véritable restau- 
ration, une nouvelle renaissance des connaissances perdues. 

Comme l'instruction publique, la religion avait souffert des vio- 
lences de l'épopée napoléonienne ; comme Tactivité intellectuelle, 
l'activilé religieuse reprit avec ardeur en 1814. Ce réveil catholique 
se changea même assez vite en une réaction cléricale : l'Émigration 
était devenue dévote en vieillissant, une nouvelle Ligue fut constituée 
qui menaçait sérieusement la liberté religieuse et la liberté dépensée. 
Il semble aux environs de 1825 que l'Inquisition aille rallumer sa 
torche : prédications violentes, missions^ conversions bruyantes si- 
gnalèrent ce retour au fanatisme intransigeant. Les excès de zèle de 
la Congrégation amenèrent même une réaction antireligieuse dont le 
théâtre se fera l'écho fidèle et dont nous aurons à nous occuper plus 
tard. 

Néanmoins les premières années de la Restauration française ont 
laissé une impression de paix printanière dans les esprits de tous les 
contemporains, et ce réveil de lant de forces cachées pouvait adoucir 
à la nation le sentiment d'un désasire immense et d'une humiliation 
profonde. 

La littérature et les sciences morales avaient à réclamer leur part 
des bénéfices de la paix. Ce n'était pas la liberté seule qui leur avait 
manqué, c'était le loisir, autre liberté. Sous l'Empire, rassasiée de 
gloire militaire, la grande nation n'avait point à demander de nobles 
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consolations au développement non moins glorieux des forces de 
Tesprit. Le malheur et la paix devaient la rendre à ces tendances 
bienfaisantes : elle s'y livra avec ardeur. 

Libéraux et royalistes de 1820 avaient en commun le goût d'une 
élégance sans faste, l'amour de la vie de salon ; les habitudes de 
cercles n'avaient pas encore tué la vieille conversation française avec 
ses mots ingénieux et ses madrigaux dignes de l'ancien Régime. On 
parlait de politique, de philosophie, d'art et de littérature surtout, 
mais on délaissait les sciences si fort à la mode avant la Révolution, 
car la période parlementaire est avant tout littéraire. La passion des 
lettres envahit tous les salons; on faisait de la littérature chez 
M"® la comtesse Baraguey d'Hilliers, chez M"*® de Lacretelle, chez 
jyfme Auger, femme du secrétaire perpétuel de l'Académie française, 
et surtout chez M"® Ancelot. On disait des vers, on lisait des tragé- 
dies, voire même des fragments historiques. 

Le salon de M"*® Ancelot était une succursale et fut pour quel- 
ques-uns une porte d'entrée à l'Académie française. C'est presque 
faire connaître le personnel littéraire de ce temps-là que de dire les 
noms de tous ceux qu'elle a groupés ; Parce val de Grandmaison, 
Soumet, Guiraud, Vigny, Pichat, Jules de Rességuier, Victor Hugo, 
Ancelot, Lacretelle, Campenon, Baour Lormian, Casimir Delavigne. 

Lorsque les idées prennent le dessus dans une société, les mœurs 
en sont changées et adoucies. On retrouva le temps et on reprit le 
goût de la lecture, l'esprit et le savoir furent comptés pour quelque 
chose. La culture de l'esprit fit revivre en France la politesse, cette 
habitude et cet ensemble d'égards pour autrui. 

Détail significatif : vers 1814 la société française emprunta à 
l'Angleterre un art nouveau, l'art de la propreté. Sous l'Ancien 
Régime on était soigné, parfumé sans doute, mais pendant les mau- 
vais jours de la Révolution et de 93, des mains propres faisaient de 
vous un suspect. Dès les premiers jours de la Restauration on comprit, 
on pratiqua la propreté. On se mit à respecter, à honorer la nature 
humaine, l'homme ne fut plus de la chair à canon; la gloire des 
champs de bataille ne fut plus l'espérance des générations nouvelles. 
Les succès et la gloire littéraires tentèrent donc les esprits élevés et les 
cœurs ardents. On n'adorait point encore le veau d'or, les âmes 
ne s'étaient pas encore courbées sous la dictature de l'argent. 
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Il n'est pas jusqu'aux luttes et aux controverses politiques si 
vives de cette époque qui ne contribuèrent à former une atmosphère 
favorable au développement de la littérature. Charles du Rémusat, 
l'un des représentants les plus brillants et les plus actifs de la jeu- 
nesse libérale donl l'esprit s'était ouvert aux jours heureux de 1814, 
sentait très nettement le lien qui unissait l'éveil de la liberté politique 
à l'épanouissement littéraire de ce temps. « Nous ne savions même 
pas la Révolution, dit-il, (^) c'est la Restauration qui nous l'apprit. 
Avec une rapidité singulière la première vue de la Restauration fit 
comprendre même à ceux qui l'accueillaient sans vive inimitié pour- 
quoi l'ancien régime avait dû périr, pourquoi la Révolution s'était 
faite. La France se reconnut elle-même et pour ce qu'elle était, pour 
une nation renouvelée ; les jeunes générations comprirent le secret de 
leur temps ; elles sentirent à quelle fin elles étaient au monde, elleg 
ne voulurent pour ancêtres que les hommes de 89. L'empire n'avait 
été qu'une halte brillante... 

Cette idée de la Révolution à continuer était d'abord purement 
politique. Suscitée par les événements elle répondait à des passions 
nationales et pouvait devenir le principe d'une opposition active et 
puissante. Mais par ses conséquences elle devait dépasser la sphère 
de la politique et peu à peu engendrer de fécondes controverses sur 
tous les objets. Nos passions patriotiques ont renfermé l'inspiration 
première qui nous a poussés dans toutes les voies oii le talent a 
conduit la raison. . . 

La Contre-Révolution (de Maistre, de Donald) faisait au temps 
son procès, elle accusait ses mœurs et avec elles ses lois. Elle entre- 
prenait de prouver à la société nouvelle que la société nouvelle avait 
tort d'exister et devait s'annuler par scrupule de conscience en con- 
fessant que c'était par fraude ou du moins par mégarde qu'elle était 
venue au monde. Sur ce point s'élevait nécessairement un débat his- 
torique. Les mœurs d'une nation viennent de son passé ; les institu- 
tions civiles naissent presque d'elles-mêmes, comme les veut l'état 
effectif de la société. Obligé de retrouver la raison d'être de la société 
moderne, on devait donc rechercher de nouveau les origines de ses 
mœurs et de ses lois et rapprendre le passé aux champions du passé. 
Ainsi pour expliquer et justifier le présent, on rouvrait tout le champ 



(1) Passé et Présent, T. I. p. 8. 
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de rhistoire. C'est un des résultats les plus certains des travaux con- 
temporains que le renouvellement total de la science historique. 

La littérature étant l'expression de la: société, il était impossible 
de reprendre l'histoire de la société, celle de ses mœurs, de ses lois, 
de ses idées sans toucher à l'histoire des lettres. L'histoire des lettres 
est inséparable de la critique littéraire qui, sans elle, est abstraite et 
hypothétique. D'ailleurs la politique, la religion, la philosophie, This- 
toire, quand elles sont écrites sont déjà de la littérature. Une société 
toute nouvelle dans ses formes et dans ses allures, agitée par de 
grands événements devait produire à son tour une littérature qui lui 
fût propre. Aussi le mouvement excité par une première impression 
politiqu<'. se prolongea jusque dans la littérature. » 

En résumé, les circonstances semblent favorables à la formation 
d'un public attentif aux choses de la littérature et de l'art. L'activité 
de l'esprit n'aura plus à redouter, comme sous l'Empire, la redoutable 
concurrence des grands spectacles de la vie extérieure ; après douze 
ans de despotisme la paix est enfin revenue, et, avec elle, comme uu 
avenir de liberté. 

La cage est ouverte ; qui a des ailes pourra désormais s'en 
servir. 
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J'ai tellement pris pour clarté ta chevelure 

Que comme lorsqu'on a trop fixé le soleil, 

On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil, 

Sur tout, quand j'ai quitté les feux dont tu m'inondes, 

Mon regard ébloui pose des taches blondes 

dit Cyrano, sous le balcon, à Roxane enfin troublée par l'ardeur 
sincère de cet amour. 

De même le glorieux passé de la tragédie classique, les grands 
noms fascinateurs de Corneille, de Racine, de Voltaire même, ont 
dû contribuer sans doute à la faveur si durable qui caressa les 
rejetons dégénérés de ce grand arbre aux lignes harmonieuses et 
pures. 

Il fut pour quelque chose dans les applaudissements sincères qui 
accueillaient les tragédies de la Restauration, cet instinct conservateur, 
inconscient peut-être, souvent utile et toujours respectable. Les 
(( critiques influents » du reste, les Laharpe, les Geojffroy, avaient 
mis une telle insistance à parler de cette forme d'art comme d'un 
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modèle à imiter toujours que la foule moutonnière se fût montrée 
bien audacieuse en ne les croyant pas sur parole. 

Ces raisons toutefois seraient singulièrement insuffisantes pour 
expliquer la survivance de la tragédie classique au commencement 
de notre siècle ; non, les défenseurs étaient poussés par d'autres 
mobiles que nous nous proposons d'étudier dans le chapitre qui va 
suivre. 

En 1804 la tragédie était redevenue fort à la mode; or tout ce 
public du lendemain de la Révolution était peuple et il faut à la 
multitude des déclamations pompeuses, des sentiments romanesques, 
des actes héroïques de vertu, des aventures merveilleuses. La preuve 
que ce public aimait la tragédie surtout par un besoin de fortes 
émotions, c'est que Racine plaisait moins que Corneille, Corneille 
moins que Voltaire. 

Il est juste d'ajouter que la faveur officielle et la prédilection 
personnelle de l'Empereur pour la tragédie, que de grands artistes 
comme Talma, de retentissants débuts comme ceux des Duchesnois 
et des Georges sont autant de raisons qui contribuèrent à raflFermir 
le goût du répertoire tragique et à soutenir de tristes nouveautés. 

De plus nous voyons les contemporains de Napoléon se plaindre 
d'une commune voix de l'immobiHsme qui avait comme refroidi les 
esprits dans les dernières années de ce règne. La philosophie, la 
littérature, les arts étaient resserrés en d'étroites limites : on mettait 
la sagesse dans la contrainte. Peu de mouvement, point de nou- 
veauté, beaucoup de prudence. On se défiait du raisonnenionl dans 
les choses du raisonnement, de l'imagination dans les choses de 
l'imagination. Quelqu'un disait vers ce temps là à M. Sieyès : Que 
pensez-vous ? — Je ne pense pas, répondait le vieux métaphysicien 
dégoûté et intimidé, et il disait le mot de tout le monde. L'esprit 
humain a rarement été moins qu'alors fier de lui-même : c'est un 
temps où il fallait être soldat ou géomètre. 

Une littérature sans inspiration attestait la froideur des esprits; 
elle avait ses conventions qu'il n'était pas sûr d'enfreindre. Aussi 
était-elle devenue une affaire d'étiquette, dont chacun juge d'après 
les règles reçues, plus que d'après son goût. On se défie de ses propres 
impressions, quand elles n'ont point pour elles les autorités. Si par 
hasard on est touché ou diverti par des talents originaux, on s'en 
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excuse, on s'en repent, on a grand soin d'innocenter son plaisir par 
des restrictions en faveur des règles. 

Stendhal était vivement frappé de cette puissance de l'habitude : 
« Les spectateurs, dit-il, ne sont sensibles pendant toute la durée d'un 
spectacle qu'à leur habitude choquée. Voilà précisément où nous en 
sommes en France pour Shakespeare. Il contrarie un grand nombre 
de ces habitudes ridicules que la lecture assidue de Laharpe et des 
autres petits rhéteurs musqués du dix-huitième siècle nous à fait con- 
tracter. Ce qu'il y a de pis c'est que nous mettons de la vanité à 
soutenir que ces mauvaises habitudes sont fondées dans la nature. 
Les jeunes gens peuvent revenir encore de cette erreur d'amour-propre. 
Leur âme étant susceptible d'impressions vives, le plaisir peut leur 
faire oublier la vanité ; or, c'est ce qu'il est impossible de demander 
à un homme de plus de quarante ans. Les gens de cet âge, à Paris, 
ont pris leur parti sur toutes choses. »{^) 

Ces tendances conservatrices trouvèrent dans les opinions libé- 
rales un appui considérable, et l'antinomie que semble présenter 
cette alliance des progressistes pohtiques et des conservateurs de la 
littérature est plus apparente que réelle. Voltaire au siècle, précédent 
n'en avait-il pas montré l'exemple ? Qu'était-ce d'ailleurs que ce 
libéralisme au feu duquel venaient se brûler les jeunes gens et se 
réchauffer les vétérans de la Révolution ? Le libéralisme était un de 
ces mots complexes, dans lesquels on pouvait faire rentrer toutes 
les idées, un de ces mots attrayants avec lesquels on pouvait tenter 
toutes les passions. Le libéralisme était une étincelle infatigable, 
qui sautait dans toutes les imaginations jeunes, enthousiasies, turbu- 
lentes. II était une aspiration vers la liberté mêlée à un vague regret 
des dernières défaites, espoir et souvenir, il vivait avec l'avenir et 
avec le passé, il y avait dans l'élan Hbéral du bonapartisme coudoyant 
du républicanisme. Le poète Béranger célébrait cette alliance confuse 
dans des chansons où tantôt il chantait la liberté et tantôt il pleu- 
rait la x^hute de l'empereur. La France éprouvait dans ce libéralisme 
un double sentiment qui lui faisait regarder l'avenir pour y découvrir 
la liberté et contempler le passé pour y goûter encore je ne sais quel 
enthousiasme posthume et consolateur. Couchée sur son lit de repos 
elle se retournait encore instinctivement sous la chaude impression 
du soleil de gloire qui venait de diparaître. 



(1) Stendhal. Racine et Shakespeare p. 27. 
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Or, SOUS la Républi(|uo el sons TEmpire, les traditions nationales 
et «dassiqiies avaient été plus respectées que jamais; l'antiquité avait 
nourri, salure même les citoyens de la République. Le théâtre, la 
tribune, le costume, le calendrier, le mobilier, les noms, jusqu'à la 
cuisine étaient des souvenirs d'Athènes, de Rome et de Sparte. 

Aussi voyons-nous les jeunes libéraux, excités par le Constitu- 
tionnel et le Miroir^ chasser de la Porte Saint-Martin une troupe 
de malheureux acteurs anglais qui devaient y donner quelques repré- 
sentations de Shakespeare : a Les sifflets et les huées, dit Stendhal, 
commencèrent avec la pièce anglaise dont il fut impossible d'entendre 
un mol. Dès que les acteurs parurent, ils furent assaillis avec des 
pommes et des œufs ; de temps en temps on le,ur criait : Parlez 
français ! en un mot ce fut un beau triomphe pour l'honneur national! 
Entre la jeunesse libérale de nos écoles et la censure, objet de ses 
mépris, je ne vois aucune difierence. Ces deux corps sont libéraux 
également et c'est avec les mêmes égards pour la justice qu'ils pros- 
crivent les pièces de théâtre qui ne leur conviennent pas. » 

Et ailleurs : « Un bibliothécaire de mes amis, qui affiche les 
opinions classiques^ vient de me donner la liste des ouvrages qui 
sont le plus souvent demandés à sa bibliothèque. Ainsi que dans les 
cabinets littéraires de la rue de l'Odéon, on y lit bien plus Laharpe 
que Racine et Molière. La grande célébrité de Laharpe a commencé 
après sa mort. Pédant assez mince de son vivant, car il ne savait 
pas le grec et un peu le latin, et dans la littérature française ne se 
doutait pas de ce qui a précédé Boileau, il est devenu un père de 
l'Éghse Classique. » 

La bataille qui eut lieu au Théâtre Français, le 22 mars 1817, 
lors de la première représentation de Germanicus^ tragédie en cinq 
actes du poète Arnault, est un autre symptôme de cette disposition 
des esprits. L'auteur en question avait figuré sur la liste des com- 
plices du retour de l'Ile d'Elbe et avait été obligé de se réfugier en 
Belgique. Cet exil peu mérité entra pour une large part dans le 
ttipage qui se fît autour de sa pièce. Bonapartistes et libéraux s'étaient 
donné rendez-vous au théâtre pour acclamer son œuvre; les galeries, 
l'orchestre, le parterre avaient été pris d'assaut par eux avant l'ou- 
verture des bureaux. Quelques sifflets royalistes répondirent c(ïpcn- 
dant à leurs applaudissements enthousiastes. OnsiffFait et l'on applau- 
dissait de confiance, car, dans le tumulte général, il n'était guère 
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possible de saisir le moindre mot de la pièce. Lorsque, après la der- 
nière scène, on demanda le nom de l'auteur, quelques sifflets se firent 
entendre; il n'en fallut pas davantagepouramener un tumulte affreux. 
Il y eut une collision générale, raconte Hamel à qui nous empruntons 
ce récit, un véritable combat à coup de cannes, d'où le nom de Ger- 
manicus donné aux gourdins qui se portaient alors. La force armée 
dut intervenir pour rétablir l'ordre, et l'auteur ne fut pas nommé. 
L'autorité crut devoir interdire la deuxième représentation de la pièce, 
qui fut jugée par les journaux de l'époque beaucoup plus au point de 
vue des intentions politiques qu'on lui prêtait qu'en raison de sa 

valeur intrinsèque. 

Bien souvent, sous la Restauration, ce n'était plus le talent de 
l'auteur qu'on venait apprécier ; c'était son nom, ses antécédents 
politiques que l'on jugeait comme à cette fameuse représentation dv 
Germanicus. Le public de l'Odéon notamment trouvait des allusions 
partout; il applaudissait ce vers qu'il appliquait au duc de Reichstadt : 

« Les enfants d'un héros sont hommes avant l'âge I » 

Le parterre cherchait ses allusions jusque dans le répertoire classique 
et en étonnait chaque jour les interprêtes par des péripéties imprévues. 
Lorsqu'à la popularité éphémère de Charles X succédait un mécon- 
tentement sourd, on acclamait avec fureur ce vers d'Athalie dirigé 
contre les flatteurs : 

« Hélas 1 ils ont des rois égaré le plus sage I » 

et ceux-ci des Femmes Savantes : 

«La cour, on ie sait bien, ne tient pas pour l'esprit; 
Elle a quelque raison d'appuyer l'ignorance. » 

Quant à Chtandre qui défendait la cour on le sifflait impitoyablement. 
M. de Jouy avait fait de son salon delà chaussée d'Anlin comme 
le quartier général de l'armée des classiques; on y disait beaucoup de 
bien de Voltaire, la grande idole du maître de la maison; avec Lucien 
Arnault et quelques autres il avait inventé la tragédie libérale ou 
bonapartiste, le pamphlet en toge et l'article de fond en cothurne. Le 
succès n'y manqua pas, notamment à Sylla. Ce fut le vrai succès, le 
grand succès dramatique de M. de Jouy. « Nous étions bien jeunes 
alors, dit Jules Janin, nous étions tous remplis de cet enthousiasme 
de quinze ans qui ne dure qu'une heure et rien ne saurait dire l'effet 
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que produisait sur nos âmes la poésie de M. de Jouy ! Chaque jour 
une foule nouvelle se portait au théâtre ; on attendait pendant cinq 
heures de suite Tespérance d'entrer là ! Puis, une fois admis, on écou- 
tait, on frémissait, on applaudissait, on se passionnait ! Quelle popu- 
larité immense! quel triomphe de chaque soir! Les cent voix de la 
renommée félicitaient le poète brillant de Sylla ; son portrait était 
partout, son nom dans toutes les mémoires. On ne jurait que par lui; 
il était l'arbitre du style, des élégances, des renommées ! Oh ! le 
succès ! comme cela passe vite! » 

L'abdication de Sylla rappelait l'abdication de l'Empereur ; la 
léte de Talma, la masque de Napoléon, grâce à une perruque admira- 
blement faite. « Quand je vis Talma entrer en scène, raconte Alexandre 
Dumas dans ses Mémoires, je jetai un cri de surprise. Oh ! oui, 
c'était bien le masque sombre de l'homme que j'avais vu passer dans 
sa voiture, la tête inclinée sur sa poitrine, huit jours avant Ligny et 
que j'avais vu revenir le lendemain de Waterloo. » 

Casimir Delavigne, qui débuta au théâtre en 1819 et en 1821 par 
deux tragédies purement classiques, les Vêpres Siciliennes et le Paria^ 
ne se teinta de romantisme qu'en 1829, lorsqu'il fit représenter son 
Marino Faliero. Sa première tragédie, que le Théâtre Français 
n'avait pas voulu recevoir, obtint à l'Odéon le succès le plus éclatant, 
dû surtout à la sympathie qu'inspirait l'auteur des Messéniennes. Pour- 
(|uoi ce succès foudroyant? il eût été difficile de le dire h quelqu'un 
qui eût lu la pièce en dehors de toutes les passions. Pourquoi faisait- 
on queue dès 3 heures à la porte de l'Odéon? pour entendre quatre 
vers dans lesquels on voyait une allusion aux empiétements politiques 
que se permettait, disait-on, le ministre favori du roi : 

« De quel droit un ministre, avec impunité, 

Ose-t-il attenter à notre liberté ? 

Se reposant sur vous des droits du diadème, 

Le roi vous a-t-il fait plus roi qu'il n'est lui-même ?» 

Ces quatre vers soulevaient des tonnerres d'applaudissement ; 
le parti libéral tout entier caressait le jeune poète, l'adulait, l'exaltait. 

Le public fit un accueil moins chaleureux à sa seconde tragédie, 
le Paria (1 décembre 1821). L'opposition libérale cependant souligna 
avec satisfaction un certain nombre de vers qui flattaient ses petites 
passions en flétrissant le relour du fanatisme, les crimes des papes 
et les souffrances d'un clergé céh'bataire. 
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« Malheureux! j'éveillai par uu seul joui* d'erreur 
D'un tribunal sacré l'ombrageuse fureur : 
Du ciel, pour me punir descendit l'analhème ; 
Il sécha sur mon front l'eau pure du baptême.... 
Mais je les convaincrai d'orgueil et d'imposture, 
Ces élus de Brama, dont l'infaillible voix 
Explique sa parole, et révèle ses lois. » 

Voilà pour les prêtres et pour Tlnquisition. Le libéral Constitu- 
tionnel \\i^ cache pas son admiration : « C'est une grande et pliiloso- 
phique pensée qui a inspiré à M. Casimir Delavigne l'idée de cette 
tragédie. » 

A relire aujourd'hui froidement cette première moitié de sou 
théâtre, on peut remarquer dans quelle large mesure Casimir Dela- 
vigne tient de l'école dramatique de Voltaire par certaines préoccu- 
pations philosophiques et certaines allusions aux circonstances. « Il 
sut être toujours à l'unisson, au niveau du sentiment public^ dit 
Saint-Beuve : il partagea les goûts, les émotions, les enthousiasmes 
du grand nombre... Qu'il flétrisse certaines tyrannies, il est toujours 
aisément d'accord avec ce que sont tentées de penser et desenlir sur 
ces sujets la plupart des natures droites et saines, des jeunes âmes 
écloses au milieu de notre société et fournies par notre éducation 
libérale. » 

A ces applaudissements, d'une origine toute politique, viennent 
s'ajouter les clameurs bien autrement violentes des champions du 
passé; l'Académie Française est en guerre ouvc^rte avec les novateurs 
littéraires : le romantisme, voilà l'ennemi I * 

(( Un jour, raconte Stendhal, il y a de cela cinq ou six mois, l'Aca- 
démie Française continuait la marche lente et presque insensible qui 
la mène doucement et sans encombre vers la fin du travail monotone 
de la continuation de son dictionnaire; tout dormait, excepté le secré- 
taire perpétuel et le rapporteur Auger, lorsqu'un hasard heureux fit 
appeler le mot Romantique, A ce nom fatal d'un parti désorganisateur 
et insolent, la langueur générale fit place à un sentiment beaucoup 
plus vif. Je me figure quelque chose de semblable au grand Inqui- 
siteur Torquemada, environné des juges et des familiers de l'Inquisi- 
tion, devant lesquels un hasard favprable au maintien des bonnes 
doctrines aurait fait amener tout à coup Luther ou Calvin. Tous 
auraient dit : De quel supplice assez cruel pourrons-nous le faire 
mourir? 
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M. Auger lit sa définition ; à Tinstant la parole lui est enlevée 
de toutes les parties de la salle. Chacun s'empresse de proposer, pour 
terrasser le monstre, quelques phrases énergiques. Lorsque les pères 
conscrits de la littérature se furent un peu remis du rire inextinguible 
qu'avaient fait naître en ces grandes âmes les injures lancées à des 
rivaux absents, ils reprirent avec gravité le cours de leurs opérations 
officielles. Trois des membres les plus violents furent chargés de pré- 
parer la définition du mot romantisme. 

Cette séance si mémorable allait se terminer, lorsqu'un des qua- 
rante se lève et dit : « Toute Tabsurdité des pygmées littéraires, bar- 
bares fauteurs du sauvage Shakespeare, poète ridicule dont la muse 
vagabonde transporte dans tous les temps et dans tous le lieux les 
idées, les mœurs et le langage des bourgeois de Londres, vient, 
messieurs, d'être exposée avec une éloquence égale au moins à voire 
impartialité. Vous étiez seulement les conservateurs du goût, vous 
allez être ses vengeurs ! Mais quand arrivera le moment si doux delà 
vengeance? Peut-être dans quatre ou cinq ans, quand nous publierons 
ce Dictionnaire que TEurope attend avec une respectuese impatience... 
Je demande que le 24 avril prochain (1824), jour solennel de la réu- 
nion des quatre Académies, vous chargiez Tun de vous de déclarer à 
un peuple avide de vous entendre, votre arrêt sur le romantisme. 
N'en doutez point, Messieurs, cet arrêt tuera le monstre. » 

Huit jours se passent, M. Auger paraît à la tribune : « En faisant 
aux romantiques l'honneur insigne de les nommer en cette enceinte, 
vous ferez connaître l'existence de cette secte insolente à certains 
salons vénérables où jusqu'ici le nom du monstre n'avait point 
pénétré. Ce péril, tout grand qu'il puisse vous paraître, n'est encore, 
au moins à mes yeux, que le précurseur d'un danger extrême... Mme 
de Staël et d'autres ont publié des vérités funestes qui ne tendent à 
rien moins. Messieurs, qu'à couvrir de ridicule notre célèbre unité 
de lieu, la pierre angulaire de tout le système classique. En les réfu- 
tant je courrais le danger de les faire connaître, j'ai pris le parti le 
plus sage selon moi, de les traiter comme non avenus. » 

Le même Auger écrivait encore dans son Manifeste: « L'Académie 
restera-t-elle indifférente aux alarmes des gens de goût? Le premier 
corps lilléraire de la France appréhendera-t-il de se compromettre? 
Celte solennité a paru l'occasion la plus favorable pour déclarer les 
principes dont l'Académie est unanimement pénétrée... Un nouveau 
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schismo se se mariifesle aujourd'hui ! Beaucoup d'hommes élevés dans 
un respeci religieux pour d'antiques doctrines s'effraient des progrès rie 
la secte' naissante et semblent demander qu'on les rassure... Le dau'^nT 
n'esl pas grand encore et Ton pourrait craindre de Taugmenler en y 
attachant trop d'importance. » C'est lui encore qui, profitant delà 
réception de Soumet à l'Académie, disait dans sa réponse : « Le 
caractère de composition et de style de vos tragédies et l'hommage 
(jue tout à l'heure vous venez de rendre à la supériorité de notre 
système dramati(|ue sur cette poétique barbare qu'on voudrait mettre 
en crédit, répondent suffisamment à ceux qui affectaient d'élever des 
doute sur votre orlhodoxie littéraire. Non, ce n'est pas vous. Monsieur, 
qui croyez impossible l'alliance du génie et de la raison, de la har- 
diesse avec le goût, de l'originalité avec le respect des règles, (^e n'est 
pas vous qui traitez d'esprits étroits et serviles ceux qui ne sont pas 
assez incorïséquents pour admirer les chefs-d'œuvre de l'antiquité et 
mépriser en même temps les principes sur lesquels leur excellence se 
fonde ; pour désirer qu'on atteigne au but de la perfection dans les 
arts et souhaiter qu'on abandonne la route qui seule y peut conduire. 
Ce n'esl pas vous enfin qui faites cause commune avec ces amateurs 
de la belle nature qui, de grand cœur échangeraient Phèdre et Iphi- 
génie conlre Faust et Goetz de Berlichingen. » 

Les haines étaient vives au camp des « perruques », et l'on peut 
s'étonner aujourd'hui de rencontrer pareilles violences chez ces vieil- 
lards d'ailleurs très doux et d'ordinaire très polis. Leurs protestations 
allaient jusqu'à cette limite où les arguments se transforment en 
injures : « C'est le vice dans toute sa grossièreté, disaient-ils, c'est 
l'enflure et la bassesse du style que l'on vient applaudir sur la scène 
où régnèrent Corneille et Racine. Le faiseur de drames semble voué 
à la rehgion du forfait... Aux yeux de l'écrivain romantique il n'y a 
ni termes vils, ni basses expressions... Ils considèrent comme un 
progrès la difformité de leur style et comme la restauration même des 
lettres les obscènes parades qu'ils sèment sur nos théâtres. » 

Et dans un de leurs journaux : «... Vous abusez des dons de 
l'imagination, ou plutôt vous la remplacez par un délire auquel vous 
sacrifiez le goût et le sens commun... Puisque nous voulons en tout 
de l'utilité et de la raison, nous rendrons le genre romantique utile 
et raisonnable; mais j'entends quelqu'un me dire : Alors ce ne sera 
plus le genre romantique. » (^) 

(1) L9 Miroir, 5 février 1823. 
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« Le romantisme, écrivait un autre, n'est pas un ridicule, c'est 
une maladie comme le somnambulisme ou Tépilepsie. Un romantique 
est un homme dont l'esprit commence à s'aliéner. Il faut le plaindre, 
lui parler raison, le ramener peu à peu : mais on ne peut pas en faire 
le sujet d'une comédie ; c'est tout au plus celui d'une thèse de 
médecine. » 

Un grand nombre de professeurs de l'Université étaient de purs 
et fermes soutiens de la tragédie classique. L'un d'eux avait coutume 
de dire, en classe, lorsque le vent se glissait par une fenêtre entr'ou- 
verte : « Fermez cette fenêtre. Je n'aime pas l'aer... nenni^ je n'aime 
pas l'air I » Puis il s'applaudissait pour son atroce calembour et 
assurait que l'Université n'admettrait jamais le « mauvais français » 
des romanti([ues,ou bien il citait avec complaisance le mot d' Hyppolyle 
RoUe, critique dramatique au National: « Non, Monsieur Hugo, vous 
n'êtes qu'un poète de la décadence, comme Silius Italiens. » 

« Un jour, raconte Maxime Du Camp (^J, les leçons de la classe 
prirent fin plus tôt que de coutume et une causerie s'établit entre nous 
et notre professeur de troisième, petit homme à figure longue, à che- 
veux jaunes et de caractère très doux, qui s'appelait Taranne ; il avait 
fait une sorte de parallèle entre Horace et Béranger ; on avait parlé 
de différents poètes sur lesquels le professeur avait émis son opinion 
avec la modération qui était dans ses habitudes, lorsqu'un de nos 
camarades lui dit : « Et Victor Hugo ?» Le petit homme si plein de 
mansuétude devint écarlate et frappant sur sa chaise : « Ne prononcez 
pas le nom de votre monsieur Hugo, c'est un malfaiteur! » Il y eut 
un murmure. Le professeur reprit avec emportement: « Oui, un mal- 
faiteur, je ne m'en dédis pas : 

Oui, de ta suite ô roi, de ta suite, j'en suis ! 

C'est une honte pour notre nation de supporter des folies pareilles ; 
que dis-je des folies? des crimes. L'homme qui a commis ce vers 
mérite les galères, c'est une insulte à la probité littéraire de la France! 
et ceci que j'oubliais, écoutez: 

.... On frappe à l'escalier 
Dérobé.... 

Dérobé ! Dérobé ! rejeté à l'autre vers ! ces messieurs appellent cela 
des enjambements: ce sont des écartèlemeuts qu'ils devraient dire! » 

0) Maxime Du Camp. Souvmif 8 Wtéixiirea. T. L, p. 133. 
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Un écolier cita le fameux vers des Géorgiques : 

... Vox quoque per lucos exandita silentes 
Ingens! ... 

Monsieur Taranne se voila le visage de désespoir et d'horreur : 
(( N'insultez pas Virgile! le rejet que vous rappelez est un trait de 
génie ; celui de votre monsieur Hugo est, — il chercha le mot et finit 
par dire à voix basse, — est une mauvaise action. » Puis il ajouta : 
(c Laissons cette conversation, ça fait trop de mal. » 

Dans mon pupitre on découvrit les Feuilles d'Automne de 
V. Hugo : je passai aux arrêts les quatre jours du Carnaval, j'eus à 
copier Y Art Poétique de Boileau et celui d'Horace ; sur ma feuille de 
punition le proviseur avait écrit : « pour se former le goût. » 

Comme le public à qui Ton annonçait une tragédie, se préparait 
à la juger par comparaison avec le répertoire classique, en y cher- 
chant l'observation de certaines règles, les auteurs se gardaient bien 
de changer la forme, et tous ces poètes en ont un respect scrupuleux: 
le cadre est classique, les unités y sont et les monologues et les scènes 
de confidence et les narrations au cinquième acte. 

Remarquons en passant la frappante ressemblance qui existe 
entre ces tragédies de la Restauration et les tableaux des Léthiere, des 
Girodet, des Guérin, qui sont bien classiques au sens strict du mol. 
Ce qui les caractérise c'est le choix presque exclusif de sujets anti- 
ques, un dessin correct mais froid, un coloris pauvre et monotone. 
Deux ou trois personnages principaux, auxquels on adjoint parfois un 
confident ; le costume a la prétention d'être antique mais n'est que du 
faux antique ; « un fond vague et négligé, un mobilier pauvre et quel- 
conque, l'action se passe n'importe où, en un lieu qui peut être 
Athènes aussi bien que Rome. C'est du bas-relief coloré plutôt que 
de la peinture. La peinture ainsi réduite aux ressources de la sculp- 
ture n'a ni chaleur ni vie. » {}) 

Ne croirait-on pas définir l'un ou l'autre de ces produits tragiques 
dont il nous faut encore signaler en passant quelques succès incon- 
testés : en 1827 Jouy faisait jouer Julien dans les Gaules^ nouvelle 
boîte à surprise à l'adresse des amateurs de doubles sens ; on 1822 
Talma prêta le concours de son génie au Régulus de Lucien Arnault ; 
en octobre 1823, le Théâtre Français représenta la seconde tragédie 



{}) Rambaud. Histoire de la CivilieaHon contemporaine, T. 111, p. 419. 
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du même poète : Pierre de Portugal^ joué par Lafon et Mlle Duches- 
nois ; Le dernier jour de Tibère est de 1828. Catherine de Médicis 
aux Etats de Biois, drame historique en cinq actes, joué à TOdéon, 
fut Tavant- dernier ouvrage d'Arnault fils, qui entrait ainsi dans la 
voie des concessions à Tesprit novateur. Citons encore le Pyrrhus de 
Lehoc, le Clovis de Tacadémicien Saint-Aignan, le Phocion de Royou 
et VHécube de Derbigny. Toutes ces ombres ont vécu pourtant comme le 
Clovis et le Sigismond de Viennet ; V Attila d'Hippolyte Bis fut un suc- 
cès; Firmin Didot évoqua une Reine de Portugal; Delà ville donna sa 
Démence de Charles F/, dernier rôle créé par Talma en mars 1826. 

Au dessous des titres divers que nous avons mentionnés, nous 
pourrions attacher l'étiquette classique : respect des unités, langage 
noble et ton soutenu. Voyez plutôt les Vêpres Siciliennes : pour ne 
pas déroger aux antiques traditions, Procida prend le soin de venir 
conspirer dans la même salle où le tyran Roger de Montfort médite 
Tasservissement de la Sicile. Amélie de Souabe paraît égalemenl sur 
ce terrain neutre pour y développer ses tendres sentiments, tantôt 
avec le héros français, tantôt avec Lorédan, le fils du Fiesque 
Sicilien. 

La périphrase règne en souveraine: une croix, c'est « le signe 
adorable d'un mystère sanglant. » Le sang et les cadavres sont enno- 
blis, rien ne s'appelle par son nom : 

Un vieux soldat, ri Je par la gloire et par l'âge, 
M'accueille en souiiant dans son humble héritage.,. 

Enfin en ces lieux abstraits oii Von porte ses pas ^ la fortune est 
toujours en miracles féconde^ les alarmes fioni éternelles et les travaux 
immortels. 

Cependant, si attacliés aux règles que soient ces poètes, comme 
malgré eux, des innovations viennent se glisser dans leurs œuvres 
sous des formes diverses. « J'ai introduit au lever de Sylla, dit de 
Jouy, des rois, des ambassadeurs, des clients de toutes les classes, 
qui viennent en silence faire leur cour au dictateur. 

(( J'ai fait du peuple un personnage dans le dernier acte de ma 
tragédie, j'ai même osé lui faire prononcer quelques-uns de ces mots, 
qui dans tous le pays du monde échappent simultanément à la foule. 
(Le voilà!... Salut au dictateur!... Salut divin Sylla!... courage! 
ô grandeur au-dessus des humains ! Béd,) La scène du sommeil du 
tyran, celle de l'abdication sont autant d'innovations. » 
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Dans Pierre de Portugal de Lucien Arnault nous voyons sur la 
scène un cadavre, paré du diadème, revêtu du manteau royal, honoré, 
salué par tous les grands de la cour. Mais, audace plus grande encore, 
nous lisons dans la Préface de l'Auteur : « Dans les entr' actes les 
personnages ne cessent pas d'agir et de se mouvoir; pourquoi cette 
action et ce mouvement ne les conduiraient-ils pas d'un lieu à un 
autre? Pourquoi n'auraient-ils pas la faculté de parcourir une distance 
proportionnée au temps que notre imagination accorde à l'intervalle 
de deux actes ? Il me semble important qu'une action commence et 
se termine dans le même lieu, parce que cette condition est une 
garantie contre l'abus qu'on pourrait faire du déplacement permis aux 
personnages d'un drame... en limitant par le retour au lieu du départ 
le rayon dans lequel vos personnages peuvent se mouvoir, vous obte- 
nez l'unité de lieu et la ramenez à son principe véritable qui a pour 
but d'établir les vraisemblances du drame. » Et, rendant compte de 
la première représentation de cette tragédie, les journaux classiques 
eux-mêmes reconnaissent la nécessité de donner enfin quelque exten- 
sion au système dramatique, et de ne plus se borner à parcourir le 
cercle étroit dans lequel se sont volontairement renfermés les créa- 
teurs et les maîtres de la scène française. Il est temps de cesser de 
renchérir encore sur la rigueur des lois de notre Parnasse, disent-ils; 
au lieu de rapprocher les limites qu'elles ont posées, il est nécessaire 
de les étendre. « On a beau dire : Corneille, Racine et Voltaire n'ont 
pas épuisé tous les sujets ; l'histoire est là pour démontrer le con- 
traire. Ces trois grands poètes ont travaillé pour leur siècle, mais le 
XIX* siècle ne ressemble pas à ceux qui l'ont précédé et c'est aux 
goûts du XIX® siècle et non à ceux du XVIP qu'il faut se soumettre 
aujourd'hui. (^) » 

En résumé, nous croyons avoir exposé le causes diverses qui 
peuvent expliquer cette survivance de la tragédie classique durant la 
Restauration : c'est d'abord le rayonnement d'un passé lontain déjà 
mais toujours glorieux ; c'est encore la faveur dont jouissait cette 
forme dramatique auprès du public de l'Empire, et après lui, auprès 
des libéraux, républicains ou bonapartistes, pour des motifs qui n'ont 
rien de littéraire : ce sont les allusions politiques que l'on acclame. 
L'Académie Française enfin, secondée par un grand nombre d'univer- 
sitaires, prend vigoureusement la défense des règles traditionnelles. 

(S) Le ConHitutionnel, 23 octobre 1823. 
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Et cependant, même chez les représentants les plus autorisés 
des poètes tragiques, il se manifeste comme un besoin inconscient de 
rénovation et d'innovation, dont ils se gardent toutefois de tirer les 
conséquences extrêmes, par impuissance peut-être, mais surtout par 
timidité. 



CHAPITRE DEUXIÈME 



LA GENÈSE ROMANTIQUE 



Il semble que deux voies très différentes, Tune littéraire, l'autre 
populaire, aient acheminé le drame romantique vers la scène française. 
A la fin du XVIIP siècle déjà les Mercier et les Lemercier font en- 
tendre aux lettrés leurs protestations contre la tyrannie des Règles 
et familiarisent les esprits avec l'idée d'une métamorphose possible 
de la tragédie ; le succès triomplial remporté par Shakespeare sur la 
scène de TOdéon en 1827 et les tentatives de conciliation de Delavigne 
sont un autre symptôme du progrès des goûts littéraires nouveaux. 
D'autre part le Mélodrame populaire prouvait par sa vogue immense 
que le respect des règles classiques n'était pas indispensable au succès 
et que la foule était lasse des froideurs solennelles de la tragédie. 

Etudier les œuvres et les hommes qui ont ouvert la voie au 
drame romantique, tel est l'objet du présent chapitre. 



I 



Les précurseurs : Mercier, Lemercier, Ducis ; Shakespeare à l'Odèon en 1827. 



Sans vouloir remonter aux origines du romantisme, sans rappeler 
même les noms de ses grands ancêtres, nous croyons utile cependant 
d'analyser brièvement les théories et les essais des deux hommes qui, 
à la fin du dix-huitième siècle déjà et au commencement du nôtre, 
protestèrent contre la tyrannie des règles au nom de la vérité étouffée 
sous les formes anémiées du pseudo-classicisme. Aussi bien cette 
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vérité vers laquelle tendaient leurs efforts fut-elle un des articles de 
foi du romantisme naissant; le public, le grand public, soutint les 
novateurs dans cette partie de leur entreprise et Ton peut affirmer 
quo cet essai d'une « représentation complète de la vie» fut le legs le 
plus fécond, le seul fécond peut-être, que recueillit Técole réaliste 
après rirréuiédiabJe décadence du romantisme. 

Enfin, les succès remportés par les acteurs anglais qui vinrent 
à Paris en 1827 jouer quelques drames de Shakespeare sont un 
symptôme des progrès accomplis dans ce sens par la grande masse 
des spectateurs sans parti pris. 

Sébastien Mercier leva le premier Tétendard de la révolte ; selon 
lui nous avons eu tort d'emprunter aux anciens, au lieu de leurs belles 
idées, leurs songes, leurs oracles et leur fatalisme qui n'ont rien de 
commun avec nos mœurs ; nous avons mêlé aux sujets antiques les 
convenances modernes, nous avons formé des débris de ce théâtre un 
genre factice, faux, que le petit nombre admire et que la multitude 
n'a jamais pu comprendre. Après avoir montré nos tragédies comme 
des enseignes du Pont-Neuf, tirées à des centaines d'exemplaires 
identiques, il ajoute: « Chaque individu a son existence à part. Lisez 
Richardson, lisez Shakespeare et voyez tout ce qui se passe dans le 
cœur d'un seul homme et s'il y en a deux qui aient exactement le 
même visage et la même attitude.» Les deux brochures de Mercier: 
Nouvel essai sur r Art dramatique^ Examen de la Tragédie Fran- 
çaise (1773-1778J furent considérées à Paris comme des boutades, 
mais elles eurent un grand retentissement à l'étranger. 

Il fut un des premiers à guider les poètes vers les sources de l'his- 
toire nationale et de la société contemporaine, à célébrer Shakespeare, 
Calderon, Lope de Vega et Schiller, en un mot, à s'insurger contre 
la routine. Mais l'auteur dramatique, chez Sébastien Mercier, n'était 
pas de taille à ébranler les colonnes du temple que la main du critique 
essayait de renverser. 

S'il se distingue de la foule, c'est par la fécondité d'une improvi- 
sation assez médiocre pour discréditer ses jugements et ses théories. 
Parmi les cinquante pièces qui lui valurent une renommée aussi 
bruyante qu'éphémère, on ne peut guère signaler aujourd'hui que le 
Déserteur^ dont le succès dura jusque sous l'Empire et fut un scan- 
dale pour les arbitres officiels, entre autres pour Geoffroy qui s'écriait 
avec consternation : « Depuis que le tiiéàtre est en proie aux barbares. 
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tout est perdu. La littérature jest maintenanl la cour du roi Pétaud. 
Les applaudissements sont prostitués à des rupsodics qui déshonorent 
la scène. » 

Népomucène Lemercier, qui dès Tannée 1797 s'était signalé par 
le retentissant succès à^ Agamemnon^ et qui partageait les opinions 
littéraires de Sébastien Mercier, sans oser pourtant Tavouer, tenta 
répreuve d'une réforme pratique, et il donna au théâtre une suite 
d'ouvrages qui eurent des destinées diverses. Dans la préface de sa 
tragédie de Christophe Colomb^ publiée la veille de la première repré- 
sentation, l'auteur s'excuse d'avoir conduit le spectateur jusque sur 
les côtes d'Amérique. 11 demande pardon «de s'être affranchi, cette 
fois, des règles reçues, règles qu'il a strictement observées dans tous 
les ouvrages qu'il a écrits pour le Théâtre-Français ; règles dont les 
chefs-d'œuvres des maîtres ont consacré l'excellence et qu'on accuse 
faussement de rétrécir la carrière du Génie. » Lemercier disait là, 
évidemment, ce qu'il ne pensait pas , mais il craignait d'être sifflé le 
lendemain par les éludiants disposés à pourfendre les ennemis des 
trois unités. Cependant Torthodoxic des classiques s'indigna de voir 
un hérétique braver l'unité de lieu et mettre en scène l'intérieur d'un 
vaisseau. Un orage éclata quand on entendit ces mois : 

Je réponds qu'une fois saisi par ces coquins 
On t'enverra bientôt au pays des requins. 

Dans la bagarre qui suivit il y eut un mort et plusieurs blessés ; 
pour faire représenter la pièce il fallut la protéger par des baïonnettes. 

Ce que le romantisme enseigna et pratiqua plus tard se trouvait 
déjà comme instinctivement compris dans ce que demandaient ces 
premiers tirailleurs ; ils voulaient mettre la liberté à la place do la 
contrainte exercée par les règles, substituer la vérité et le naturel à 
la solennité de convention, en partant toujours de ce principe que, si 
(( le théâtre est un mensonge, on doit le rapprocher de la plus grande 
vérité possible. » 

Ducis avait essayé d'acclimater le drame Shakespearien sur la 
scène française, mais il eut à lutter contre des résistances dont il ne 
put triompher qu'à grand'peine. Lekain refusait les rôles qu'il lui 
offrait, et cela « parce qu'il ne pourrait faire digérer ces crudités à un 
parterre nourri des beautés snbstancielles de Corneille et des exquises 
douceurs de Racine». » Macbeth fit pousser aux Aristarques des cris 
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d'épouvante : comment tolérer ces effarements, ces hallucinations, ces 
secondes vues, cette diablerie, ces sorcières, cette horreur fantastique? 
Il fallut donc accommoder à la mode du jour des audaces qu'on trai- 
tait de barbarie, Ducis dut fausser son modèle par des adoucissements 
qui prétendaient en corriger la sauvagerie ; mais n'imputons pas à 
son œuvre des erreurs communes au temps dont elle garde Tem- 
preinte. Assurément le poète se faisait trop d'illusions quand il écrivit 
à propos du Roi Lear : « J'aime à traverser des abîmes, à franchir 
des précipices ; je sens qu'au fond je suis indisciplinable. » ^ a Vous 
êtes le missionnaire du théâtre, lui disait son ami Thomas ; vous 
faites la tragédie comme le père Bridaine faisait des sermons, parlant 
d'une voix de tonnerre, criant, pleurant, effrayant l'auditoire, comme 
on effraye les enfants par des contes terribles. » 

Obligé d'approprier à son auditoire un génie auquel on était ré- 
fractaire, il a donc quelque droit à notre gratitude pour avoir tcnlé 
de révéler le théâtre de Shakespeare à un public qui, suivant son ex- 
pression, (( exige tant de ménagements, quand on veut le conduire 
par les routes sanglantes de la terreur. » 

En 1822 une troupe anglaise avait essayé de venir donner des 
représentations sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin; nous avons 
vu l'accueil qui lui fut fait et qui l'obligea d'abandonner le champ de 
bataille, tout couvert de projectiles. Cinq ans seulement s'élaient 
écoulés et l'on annonçait à la grande curiosité de tout le mondes 
qu'une troupe d'acteurs anglais allait venir représenter à l'Odéoii les 
chefs-d'œuvre de Shakespeare. Ces représentations fixées aux pre- 
miers jours de septembre, étaient attendues avec impatience. En effet 
la littérature anglaise était à la mode, le vent soufflait de l'ouest. 
Ajoutons que les premiers sujets delà troupe n'étaient rien moins (|ue 
Charles Kemble et miss Sniilhson. OMe//o cette fois fut accueilli avec 
des transports d'enthousiasme, ainsi que Roméo et Juliette et Hamlet. 
]\[iss Smithson était particulièrement remarquable dans le rôle 
d'Ophélia. La partie était gagnée : le public se prononçait pour Sha- 
kespeare et les représentations se suivirent avec une vogue croissante. 

Victor Hugo choisit ce moment pour écrire sa préface de Crom- 
well^ qui porte en effet la date d'octobre 1827, et si le retentissement 
de ce manifeste a été considérable c'est précisément parce qu'il venait 
à son heure. Enfin le 24 octobre 1829, le More de Venise d'Alfred de 
Vigny fut représenté sur la scène du Théâtre Français. Il y eut bien 
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quelques orages au parterre lorsque Othello redemanda en grinçant 
des dents ce mouchoir appelé prudemment bandeau par le bon Ducis, 
et on eut quelque peine à tolérer que le poète substituât au classique 
poignard Toreiller sous lequel le More étouffe Desdemona. 

Tels nous paraissent être, très brièvement résumés d'ailleurs, les 
premiers symptômes de Tassaut formidable qui va être dirigé contre 
la citadelle classique. 



II 



Le mélodrame sous la Restauration. — Le public populaire. — Ducange. — 
La femme, victime innocente ; le traître. — Invraisemblances de Tintrigue. — 
Le style. 



Esl-il téméraire d'affirmer que Ton peut reconnaître dans les 
mélodrames populaires comme une vague ébauche du drame roman- 
tique? Nous ne le pensons pas : il suffit pour s'en convaincre de rap- 
peler le sans-gêne avec lequel un Ducange, par exemple, viole les 
unités de temps et de lieu. Toutefois les spectateurs du Boulevard ne 
venaient pas chercher au théâtre un débat littéraire, mais, avant tout, 
une émotion vive ; aussi nous eflForcerons-nous de montrer ici les 
ressorts qu'emploient les auteurs pour remuer les fibres de la mul- 
titude. 

Sous la Restauration la muse théâtrale populaire a été d'une 
fécondité prodigieuse ; trois scènes importantes lui étaient ouvertes : 
la Porte-Saint-Martin, l'Ambigu-Comique et la Gaîté. Prenons rang 
dans la « queue » qui, dès six heures du soir, déroule ses sinuosités 
sur le boulevard. La foule est tumultueuse autour de nous, elle entre 
bruyamment dans la salle. Au parterre comme dans les loges les yeux 
sont brillants et des éclats de voix remplacent les mouvements con- 
tenus des habitués de l'Opéra ou du Théâtre-Français, On s'interpelle 
d'un bout de la salle à l'autre, du bas en haut, de droite à gauche ; 
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on s'excite réciproquement aux émotions. C'est un désordre étour- 
dissant: les loustics du parterre jouent à la main chaude, avec autant 
d'abandon que s'ils se fussent trouvés dans une réunion particulière. 
« Mais bientôt les spectateurs du poulailler, se mettant de la partie, 
s'avisent de désigner au patient chacun de ceux qui tour à tour le 
frappent et de telles indiscrétions rendant alors ce jeu impossible, il 
est immédiatement remplacé par celui du cheval fondu. » (^) Mais 
trois coups retentissent sur le théâtre, et, comme un écho, dans tous 
les cœurs ; un long cri de satisfaction répond à ce signal et l'orchestre 
fait entendre ses tymbales et sou étrange harmonie, qu'on n'écoute 
pas d'ailleurs, car aux théâtres du Boulevard on n'entend que quand 
on voit, et le silence se produit magiquement à mesure que le rideau 
se lève. 

Mais, le spectacle une fois commencé, ce bon public populaire, 
quoique profondément attentif, ne demeure guère silencieux; il ne 
sait comprimer ni son indignation, ni sa joie ; il ne peut retenir ni 
ses exclamations, ni ses larmes, ni ses soupirs, ni sa terreur. C'est 
une trêve à ses misères que cette foule vient demander au drame, c'est 
l'oubli de ses cnagrins qu'elle vient chercher au spectacle de maux 
imaginaires : elle s'apitoie sur la douleur d' autrui comme pour tromper 
la sienne. La poitrine haletante, le cou tendu, Tœil humide, le visage 
contracté par les émotions opposées de la crainte et de l'espoir, chaque 
femme se met en lieu et place de l'héroïne, chaque homme se sent 
agité du désir de défendre l'opprimé ; la part que tous prennent à Tin- 
trigue se manifeste par un mouvement involontaire, quelquefois par 
un frémissement général. 

Aussi bien, le peuple ne siî pique pas de logique, ni de raison ; 
l'extraordinaire, l'invraisemblable flatte son imagination et ce qui est 
le plus merveilleux lui paraît le plus naturel. Mais avant tout il veut 
des sensations vives qui secouent ses nerfs, il aime à frissonner de 
peur, d'angoisse et de pitié. Ajoutons enfin qu'en général la foule au 
théâtre est honnête et probe ; elle ne tolère le crime qu'à la condition 
de le voir puni ; elle aime que « tout finisse bien » : elle bénit les 
hasards heureux qui viennent tout arranger,elle acclame encore davan- 
tage le héros qui, par TefFort de sa seule volonté, intervient à l'heure 
propice pour sauver une famille, assurer des victoires, triompher des 
coquins et déjouer, à force de courage et d'intelligence, les noirs com- 
plots des méchants. 

0) Th. Gautier, Histoire de l'Art Dramatique. Tome II, p. 262. 
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Toute une légion d'auteurs dramatiques travaillaient pour ce 
public sensible et plein de vertueuses exigences ; quelques-uns sont 
oubliés aujourd'hui : Baudoin-Daubigny, Poujol, Boirie, Frédéric du 
Petit Méré, Cuvelier, Hubert, Benjamin Antier, Bernos, Martainville ; 
d'autres ont conservé jusqu'à nos jours la faveur du public populaire, 
ce sont les rois du mélodrame : Guilbert de Pixérécourt, Ducange, 
Bouchardy, Anicet Bourgeois et d'Ennery. 

Nous ne saurions songer à étudier, même brièvement, cette pro- 
duction énorme de mélodrames ; ce serait d'ailleurs sortir du cadre 
de cette étude. Nous nous bornerons donc à relever dans quelques 
œuvres les caractères essentiels du mélodrame moral. 

Le plus grand succès de Ducange au théâtre, c'est Trente ans ou 
la Vie d'un joueur^ représenté pour la première fois à la Porte-Saint- 
Martin le 19 juin 1827. Ducange semble avoir repris les caractères do 
l'ancien théâtre ; ici c'est le Joueur, mais un joueur dont les misères 
et les crimes sont un enseignement ad usum populi. « Écoute, dit 
Germany, la destinée du joueur est écrite sur les portes de l'enfer. 
Fils ingrat, fils déjà parricide ! tu seras époux coupable et père déna- 
turé ; et ta vie s'éteindra dans la misère, le sang et le remords I >> En 
effet, le malheureux Georges est entraîné par son vice fatal d'une 
infamie dans une autre, dans le vol et dans les meurtres. Le dénoue- 
ment enfin, solennel et terrible, est comme une satisfaction donnée à 
la morale publique : Warner, le traître, le corrupteur de Georges, 
revient, poursuivi par les villageois ; il saisit Georges et veut l'en- 
traîner : 

« Viens, fuyons... nous sommes perdus I... 

Georges. — Attends, que j'embrasse mon fils. (Il serre Albert 
dans ses bras et lui dit :) Tu sais la vérité, mon fils, épargne ta 
mère, adieu! (Saisissant ensuite Warner terrifié :) Viens! mainte- 
nant ! tu ne me quitteras plus ! je te le jure par l'enfer ! (Il l'entraîne 
vers le lieu enflammé ; Warner pousse des cris d'effroi. — Les 
soldats accourent pour s'emparer d'eux ; mais dans ce moment la 
cabane embrasée s'écroule sur Georges et sur Warner^ qui sem- 
blent engloutis sous les flammes^ et on découvre toute la montagne, 
couverte de villageois et de soldats. — Enfin les soldats^ bravant 
aussi les flammes^ s'emparent des deux coupables^ au milieu des 
décombres^ et Georges tombe terrassé au milieu de ses enfants et de 
sa femme^ à genoux autour de lui,) Infortunés, dont j'ai fait le mal- 



/ 



22 LA GENÈSE ROMANTIQUE 

heur!... Ah! ne me plaignez pas... j*ai mérité cet horrible châtiment... 
Mon fils... détestez le jeiu.. Tu vois ses fureurs et ses crimes... Chère 
épouse, pardonne... je vais mourir... Que vos vertus obtiennent... 
leur récompense... et la grâce du coupable ! » 

Le public attendri versait des larmes sur la malheureuse Amélie, 
victime innocente et résignée, comme ses innombrables sœurs d'in- 
fortune; rappelez-vous Madeleine^ d'Anicet Bourgeois, injustement 
accusée d'infanticide ; Marie, dans la Grâce de Dieu^ exposée aux 
tentatives de séduction du Commandeur et repoussée par son propre 
père qui la croit la maîtresse d'Arthur de Sivry ; rappelez-vous enfin, 
entre mille autres, la touchante Hortense d'Auberive de la Dame de 
Saint-Tropez : pour sauver son père de la misère, elle sacrifie son 
amour et épouse le créancier du comte d'Auberive, l'armateur Georges 
Maurice ; on l'accuse d'avoir empoisonné son mari et ce n'est qu'au 
dernier moment que son innocence éclate enfin aux yeux de tous. 

Dans la Vie d'un joueur c'est Warner qui représente le traître, 
le personnage à détester, celui que le public populaire accueille par- 
fois avec des bordées de vertueux sifflets. Il entraîne Georges à jouer, 
le dépouille de son bien et cherche à séduire sa femme ; il est le sym- 
bole du génie inventif dans le mal. Tous les mélodrames, presque 
sans exception, ont leur traître ; dans Madeleine^ c'est Georges 
Landier, qui, pour s'emparer de la fortune de Francheville, ne recule 
devant aucune infamie : mensonges, calomnie, faux témoignage et 
meurtre, tous les moyens lui sont bons. Dans la Dame de Saint- 
Tropez^ c'est Antoine Caussade, l'empoisonneur et le calomniateur 
d'Hortense d'Auberive. 

Les invraisemblances de la fable ne choquent pas les complai- 
santes imaginations du peuple ; il semble, au contraire, donner carie 
blanche à ses amuseurs ; il est prêt à tout admettre pourvu que son 
émotion soit vive, or son émotion sera d'autant plus vive que la cause 
en sera plus inattendue. Vous devinez les résultats de cette poétique 
populaire : Georges de Germany, le joueur, s'est enfui de France et 
s'est réfugié dans une cabane au fond des forêts de la Bavière ; il est 
tout naturel, n'est-ce pas, que Warner, après quinze années de sépa- 
ration, vienne à passer devant cette cabane, à l'heure même où Albert 
de Germany est enfin parvenu à découvrir la retraite de ses parents. 
Pourquoi ces coïncidences par trop favorables? Il fallait que la mesure 
de leurs crimes une fois comble, les deux joueurs reçussent ensemble 
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leur châtiment et c'est à quoi tenait le public, avant toute autre con- 
sidération. Inutile de multiplier les exemples de cette absence de 
naturel dans l'intrigue des mélodrames. Sans la bonne volonté du 
hasard Madeleine était perdue, déshonorée, condamnée; en effet 
Georges Landier la rencontrant par hasard dans un sentier de la mon- 
tagne, lui arrache son enfant et le précipite dans un abîme ; mais, ô 
hasard ! André, le brave paysan, passait à la même heure, un peu 
plus bas, sur un autre sentier ; il aperçoit Tenfant «miraculeusement » 
arrêté dans sa chute par un buisson providentiel. Mais ces combi- 
naisons trop ajustées d'événements, ces rencontres trop heureuses du 
hasard, bien loin de choquer ou même d'étonner les âmes populaires, 
leur paraissent des beautés de plus, puisqu'elles flattent leur rêve de 
justice distributive. 

DuCcinge, qui connaissait à fond son public, savait que le peuple 
est illettré et qu'il ne se soucie pas des mérites proprement littéraires ; 
il savait que le peuple n'aime ni ne comprend les longues phrases, 
qu'il hait les arrangements de la parole, qu'il aime un parler net, bref, 
clair, brûlai, et c'est pourquoi il allait droit à son but, à la façon d'un 
coup de poing: Georges de Germany rentre à l'improviste, à l'heure- 
où Warner essayait de lui ravir sa femme : « Personne !... l'obscurité! 
le silence!... Il m'a semblé pourtant entendre des voix; mon imagi- 
nation m'a trompé... Amélie repose sans doute. On ignore donc encore 
ma perte, ma ruine, le danger qui m'environne?... C'en était fait, 
sans le hasard qui m'a fait découvrir... et Warner m'abandonne dans 
cet horrible moment! et par un sort fatal de nouveau j'ai perdu!... 
exécrable destin! Allons, il faut fuir à l'instant! fuir... seul?... non, 
Amélie doit me suivre; quelle serait ma consolation?... Ah! je sens 
qu'elle m'est toujours chère ; je suis certain qu'elle m'aime, elle me 
suivra partout... Il faut Tarracher au sommeil. (Il va vers le Ht et 
rencontre sous ses pieds tépée de Warner.) Quel objet I... Une épée ! 
juste ciel!... d'où vient ce fer, il ne m'appartient pas... quelqu'un est 
donc entré chez moi? oui, je me souviens... cette porte était fermée 
en dedans ; j'ai entendu des voix, on s'est tu quand j'ai frappé... Ah! 
révélation de l'enfer! je suis trahi, trahi par elle! à l'instant où le 
destin m'accable!... malheur, malheur aux traîtres! dans la fureur 
qui m'anime, je me vengerai dans leur sang ! Amélie, Amélie! (fl 
ouvre les rideaux, parcourt la chambre et arrive au fauteuil près 
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duquel elle est évanouie,) La voilà!... glacée 1 mourante!... (Il la 
saisit par le bras, et la relève.) Amélie ! 

Amélie (revenant à elle-même). — Ah! mon époux!... grâce! 
grâce ! . . . (Elle tombe à genoux.) 

Georges. — Grâce, dis-tu ! ce mot te condamne, tu es cou- 
pable ! » (^) 

Tels sont, brièvement exposés, les caractères essentiels et comme 
les éléments constitutifs du mélodrame de la Restauration : person- 
nages sans nuances psychologiques, tout à fait méchants ou entière- 
ment bons, victimes innocentes et sympathiques, traîtres haïssables, 
tous se mouvant dans une action aux péripéties et au dénouement 
pareillement ingénieux. 



III 



Les Semi-Romantiques 



Froideur grandissante du public pour les tragédies classiques. — Succès de 
Marie Stuart. — Soumet tente un compromis : une Fête de Néron. — Delavigne 
éclectique. — Marina Faliero ; les Enfants d'Edouard. 



La plume de Dumas père était si alerte, si aventureuse, si auda- 
cieuse qu'elle se risquait parfois jusque dans le domaine de la critique 
et de rhistoire littéraire ; il expliqua même un jour, à sa manière, 
Torigine des haines féroces qui séparaient ou plutôt jetaient les uns 
sur les autres romantiques et classiques. « D'où venait cette haine qui 
éclata, lors de l'apparition de Henri III, de Marion Delorme et de 
la Maréchale d'Ancre entre les anciens poètes et les nouveaux, entre 
la jeune et la vieille école ? On a constaté le fait sans en rechercher 



(1) Trente ans. Deuxième époque. Se. XIX. 
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les causes. Je vais vous le dire ; c'est qu'en faisant tous les ans* une 
levée de 300,000 conscrits, Napoléon ne s'était pas aperçu que ces 
poètes qu'il demandait, et demandait inutilement, avaient forcément 
changé de vocation et qu'ils étaient dans les camps, le sabre, le fusil 
ou l'épée à la main, au lieu d'être la plume à la main dans le cabinet. 
Et cela dura ainsi de 1796 à 1815, c'est-à-dire, dix-neuf ans. Pendant 
dix-neuf ans le canon ennemi passa dans la génération des hommes 
de quinze à trente-six ans. Il en résulta que lorsque les poêles de la fin 
du dix-huitième siècle et ceux du commencement du dix-neuvième 
furent en face les uns des autres, ils se trouvaient de chaque côté d'un 
ravin immense creusé par la mitraille de cinq coalitions ; au fond de ce 
ravin était couché un million d'hommes, et parmi ce million d'hommes 
violemment arrachés à la génération, se trouvaient ces douze poètes 
que Napoléon avait toujours demandés vainement à M. de Fontanes. 

Ceux qui avaient échappé étaient les poètes phtisiques, jugés 
trop faibles pour faire des soldats et qui moururent jeunes comme 
Delavigne et Soumet. C'étaient des ponts jetés sur ce ravin dont nous 
avons parlé, mais qui ne suffisaient pas à ]e faire disparaître. À part 
les deux hommes que nous avons nommés, il y eut solution de con- 
tinuité. » 

Si tentant que puisse paraître l'examen de cette conception sim- 
pliste des évolutions littéraires, nous n'avons pas le loisir de nous y 
attarder; retenons seulement cette métaphore hardie qui assimile à 
des ponts Soumet et Delavigne. Dumas ne croyait pas dire si vrai : 
mais il oubliait que c'est au fond des ravins, sous les ponts, que se 
concentrent les courants forts. Dans sa marche plus ou moins rapide, 
plus ou moins impétueuse, le torrent ronge ses deux rives et se 
nourrit do leurs dépouilles. Les grands et froids rochers de sa rive 
droite lui conservent une allure et une direction régulières, tandis 
que des prairies ensoleillées de la rive gauche viennent rouler jusqu'à 
ses flots des fleurs jeunes, aux couleurs éclatantes. 

Les amis du passé, les partisans de l'usage se désolent, mais le 
mieux serait de se résigner, une inévitable révolution menace notre 
théâtre. La routine, la prévention luttent encore et s'efforcent de 
retarder le mouvement décisif et fatal ; dans le public sans doute il y 
a des préjugés qui résistent, mais ils céderont, car chez tous il se 
manifeste un besoin de nouveauté, inconnu de ceux-là même qui 
réprouvent et qui se trahit sans s'avouer. Qu'il paraisse une imagi- 
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nation indépendante et féconde, dont la puissance corresponde k ce 
besoin, et les obstacles, les opinions, les habitudes ne pourront Tar- 
réter. Comme elle aura deviné son temps, son temps se déclarera pour 
elle. Elle révélera au public ce qu'il cherche sans le savoir, ce qu'il 
demande sans en convenir, et fora succéder à un vague instinct un 
enthousiasme motivé. 

« J'exhorte donc, écrivait en 1820 déjà Charles de Bémusal, 
j'exhorte donc tous les amis de la stabilité à se réunir pour conserver 
ce qui existe, car je les avertis qu'ils sont en péril. L'ancien régime 
du royaume dramatique est ébranlé, l'esprit révolutionnaire y fer- 
mente. L'insurrection approche. Intérêts moraux, intérêts matériels, 
tout est compromis, je les en préviens : car les auteurs de la vieille 
école ne peuvent se dissimuler que le jour où leurs principes sur l'art 
seraient abandonnés, la révolution qui s'opérerait dans la théorie se 
ferait ressentir à la recette ; et que, si l'opinion dramatique changeait 
de direction et de favoris, le caissier du Théâtre -Français pourrait 
bien changer de créanciers. » 

Tous ceux des contemporains que n'aveuglait pas le parti pris 
sont unanimes à reconnaître que le public ne manifestait plus pour 
les règles une vénération superstitieuse. Il semble que les anciens 
moyens de l'émouvoir aient perdu leur efficacité. En vain cherche-t-on 
à les renouveler en les déguisant avec soin ; il les reconnaît et s'en- 
nuie. L'ingrat public ne tient aucun compte durable à la plupart des 
auteurs de la dignité du langage, de la rigoureuse observation des 
bienséances et des unités matérielles. Evidemment il faut inventer 
pour remuer ce public difficile et blasé. Quels sont les ouvrages qui 
ont obtenu un notable succès? et parmi ceux-ci quels sont les pas- 
sages qui leur ont particulièrement attiré la faveur du parterre ? Ce 
sont précisément les pièces qui sortaient jusqu'à un certain point du 
genre ordinaire des tragédies françaises et dans celles-là les scènes où 
les personnages qui se recommandaient par quelque chose d'étrange 
ou d'inusité. 

A quelle cause attribuer l'honorable exception que le public a 
faite en leur faveur, sinon à ce qu'elles présentent elles-mêmes d'excep- 
tions aux usages consacrés ? Le fait n'est pas contestable à l'égard de 
la Marie Stuart de Lebrun, dont le succès fut grand : « Quel est 
l'homme un peu éclairé qui n'a pas plus déplaisir à voir aux Français 
la Marie Stuart de M. Lebrun que le Bajazet de Racine? Et pourtant 
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les vers de M. Lebrun sont bien faibles ; Timmense diflférence dans la 
quantité du plaisir vient de ce que M. Lebrun a osé être à demi roman- 
tique. » {^) Il remplit en quelque sorte un interrègne, durant lequel il 
fraye la voie aux triomphateurs qu'escorteront bientôt les fanfares de 
la popularité. « Aimant les nouveautés en novateur prudent » et sou- 
cieux de concilier les droits de la raison avec ceux de l'imagination, 
il y réussira dans une mesure propre à satisfaire les partisans du 
juste-milieu. Sans doute ses origines le rattachent à la famille des 
classiques ; il relève surtout de Racine par la délicatesse de son style, 
mais ces prédilections ne l'empêchèrent pas d'éprouver, plus que la 
plupart de ses contemporains, l'impatience des entraves et la curiosité 
de l'inconnu. En même temps qu'il clôt une époque, il inaugure, mais 
modestement et sans fracas, la plupart des réformes appelées par les 
instincts de l'opinion. C'est ainsi qu'il fut un des premiers à rajeunir 
la tragédie par des emprunts aux sources étrangères. Inspirée par 
Schiller, sa pièce de Marie Stuart fit couler bien des larmes en 1820. 
Il n'y eut qu'une voix sur l'accueil favorable et sur l'intérêt excité. Le 
Journal des Débats lui-même constate l'entier triomphe : « La joie 
est dans le camp des romantiques, le succès de M. Lebrun est un 
succès de Parti, une victoire des lumières sur les préjugés. Un cour- 
rier extraordinaire, envoyé par M. Schlegel, est allé en porter la nou- 
velle à la Diète assemblée. » Ceci, pour commencer, remarque Sainte- 
Beuve, n'est pas tout à fait juste ; le succès de M. Lebrun, malgré 
l'origine de l'imitation, ne pouvait être dit un succès allemand, mais 
bien français. En même temps que l'auteur, par sa manière plus natu- 
relle et par la source où il puisait, réjouissait l'espérance des esprits 
libres, il satisfaisait pleinement les spectateurs simples. Sa nouveauté, 
sans avoir besoin de théories, était aussitôt comprise, assortie par le 
sujet au goût français, au pathétique populaire^ La Marie Stuart de 
Brantôme, celle qui mourut sur l'échafaud et qui fit ses adieux à la 
France était restée dans toutes les imaginations, victime intéressante, 
victime embellie, légende presque aussi présente que celle d'Héloïse 
ou celle de La Vallière. 

A comparer aujourd'hui la pièce de Schiller et celle de Lebrun, 
on est frappé dès l'abord parla timidité des emprunts, par la sobriété 
des imitations et l'on sent une fois de plus tout ce qu'il y a d'infini- 
ment relatif et variable dans l'appréciation des contemporains, comme 

(^) Sloiidhal, Baeinê et Shakespeare, p. 25. 
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dans celle de la postérité. Ce qui pour nous est trop peu, était la juste 
mesure pour les spectateurs de 1820. On le loue d'avoir « séparé 
assez habilement l'or pur du plomb vil », d'avoir su « éviter adroite- 
ment les fautes nombreuses qui déshonorent l'ouvrage de Schiller... 
Il en est pourtant une, dit Becquet dans son feuilleton dramatique (^), 
dont il ne s'est pas garanti, la contagion germanique Ta gagné. 
M. Lebrun n'a pas observé l'unité de lieu. » Mais toute la pièce se 
passe dans l'intérieur du château de Fotheringay? « Peu importe, 
ajoutait le critique ; dès qu'on baisse la toile, ne fût-ce que pour passer 
de l'antichambre dans le salon, l'unité de lieu est totalement violée. » 
Les timidités de Lebrun ne vous paraissent-elles pas des audaces 
maintenant ? Dans la pièce de Schiller, le chevalier Paulet fait forcer 
les armoires de Marie, sa captive ; on enlève lettres et bijoux, le 
miroir et même le luth. Dans la tragédie de Lebrun ces objets ne 
paraissent pas, on ose à peine les nommer, et combien vaguement 

encore : 

a Ces lettres, ces écrits, ces secrets caractères. 
De ses longs déplaisirs tristes dépositaires. » 

Cette périphrase nous rappelle que nous sommes en 1820, et qu'à 
cette date, dans une tragédie, le mot propre était encore une impos- 
sibilité absolue. « Le public, dit Lebrun, voulait du nouveau, mais il 
se tenait en garde contre le nouveau. Il était sévère pour le mot pro- 
pre ; les mots familiers lui plaisaient difficilement. » Chacun connaît 
l'aventure du mouchoir brodé, Lebrun avait écrit dans sa pièce : 

« Prends-le donc ce mouchoir, ce gage de tendresse, 
Que pour toi de ses mains a brodé ta maîtresse. » 

Ce mouchoir, tout brodé qu'il était, et par une reine encore, ne 
parut pas admissible à ceux qui assistèrent à la lecture de la pièce. 
« Ils me supplièrent à mains jointes, dit Lebrun, de changer des 
termes si dangereux et qui ne pouvaient manquer de faire rire toute 
la salle à l'instant le plus pathétique. J'écrivis : 

... ce tissa^ ce gage de tendresse, 
Qu'a pour toi de ses mains embelli ta maîtresse. » 

Avant 1830 chaque mot simple en tragédie voulait un combat et 
a coûtait à gagner, dit Sainte-Beuve, presque autant, je vous assure, 
qu'un député libéral à la chambre durant le temps de la majorité 



{}) Journal des Débats, 20 mars 1826. 
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Villèle. Monsieur de Chauvelin nommé, ou un mot propre à travers 
toute une scène, c'étaient d'insignes triomphes. » 

La première scène du troisième acte eut un succès particulière- 
ment brillant ; le public fut empoigné par quelques vers très purs, 
pleins d'un charme et d'une douceur infinis : 

« Ah ! ]aisse-moi jouir 
D'un bonheur que je crains de voir s'évanouir. 
Laisse mes libres pas errer à l'aventure. 
Je voudrais ni'eraparer de toute la nature. 

... Ah ! laisse-moi du moins, 
Soulevant un moment ma chaîne douloureuse, 
Rêver que je suis libre et que je suis heureuse. 
Ne respirè-je pas sous la voûte des cieux ? 
Un espace sans borne est ouvert à mes yeux. 
Vois-tu cet horizon qui se prolonge immense ? 
C'est là qu'est mon pays ; là l'Ecosse commence. 
Ces nuages errants qui traversent le ciel 
Peut-être hier ont vu mon palais paternel. 
Ils descendent du nord, ils volent vers la France. 
Oh 1 saluez le lieu de mon heureuse enfance ; 
Saluez ces doux bords qui me furent si chers t 
Hélas I en liberté vous traversez les airs. » 

Cette mélancolie, ces regrets qui s'envolent vers le nuage qui 
passe sont un trait plutôt moderne, qui fait penser à TÉcosse des 
rêveries ossianiques. 

Le Cid d'Andalousie fut représenté pour la première fois le l®"" 
mars 182S, mais n'eut qu'une assez médiocre réussite malgré le con- 
cours de Talma et de M®"® Mars. En essayant une fois encore de récon- 
cilier les classiques et les romantiques par de -mutuelles concessions, 
Lebrun ne réussit qu'à tourner contre lui les deux camps. Les uns 
l'accusèrent de rester dans l'ornière, les autres de courir vers les fon- 
drières et les précipices. « Chacun, écrivait le duc de Bro^lie, peut se 
rappeler les murmures qui interrompirent, lors de la première repré- 
sentation du Cid d'Andalousie^ cette scène charmante (*) où le héros 
de la pièce, tranquillement assis aux pieds de sa bien-aimée, sans 
inquiétude, uniquement possédé de l'idée de son prochain bonheur, 
dans un profond oubli et du monde et des hommes et de toutes choses, 
l'entretient doucement des progrès de leur amour mutuel, et lui rap- 
pelait en vers pleins de délicatesse et de grâce les premiers traits 

0) Acte II, scène JII. 
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furtifs de leur muette intelligence. Ni le talent de Talma, ni celui de 
M^"* Mars ne purent obtenir grâce en cette occasion devant le rigo- 
risme du parterre... Le parterre trouva qu'une telle scène était un 
hors-d'œuvre, qu'elle entravait la rapidité de l'action; en un mot 
qu'elle violait ouvertement la règle : semper ad eventum festina ; il 
fut inexorable. »(^) Les classiques trouvèrent en outre que Lebrun avait 
trop pris à Lope de Vega : en pleine crise les modérés ont toujours 
tort; on ne leur rend justice qu'après le règne passager des violents. 

Alexandre Soumet, lui aussi, doit prendre rang parmi ces poètes 
qui crurent un moment avoir trouvé la vraie formule de l'art nouveau, 
qu'ils faisaient consister dans une espèce de système de compensation. 
Par l'imagination Soumet était novateur et il serait allé en théories 
aussi loin que les plus audacieux. Par les habitudes de son talent, il 
était ramené facilement aux traditions d'ordre, au respect de la forme 
et à l'observation des règles qui gouvernaient son harmonieuse versi- 
fication. Inspirateur principal de la Muse Française^ il n'était qu'un 
demi-romantique au théâtre. 

Il emprunta à Schiller le sujet de Don Carlos^ qu'il traita sous le 
titre Ôl Elisabeth de France, C'est une œuvre curieuse parce qu'elle 
marque un moment de notre histoire dramatique ; le goût de la tra- 
gédie était encore assez vif dans le public ; et déjà pourtant les esprits 
novateurs sentaient qu'il fallait la renouveler; qu'elle ne plairait plus 
bien longtemps, si l'on ne jetait dans ce cadre vieilli plus de mouve- 
ment et de variété. 

Une fête de Néron^ qu'il fit jouer plus tard en collaboration avec 
Belmontet, est encore un compromis entre la sévérité nue de la tra- 
gédie classique et ces aspirations secrètes au tumulte et à l'éclat du 
drame, qui bouillonnaient alors en certains esprits; tandis que le besoin 
de plaire à un public amoureux de l'histoire entraînait les auteurs de 
cette pièce vers la peinture exacte et détaillée des mœurs domestiques 
du tyran, la crainte de déplaire aux critiques et de rompre le ban des 
règles les a retenus dans le cercle des unités. 

Ajoutons encore que Sournct faisait partie du Cénacle de 1824, du 
Cénacle de la Muse, assez différent de celui de Joseph Delorme. En 
effet on y trouvait à côté des poètes de la génération nouvelle des 
hommes appartenant à une autre génération. Y aurait- il dans ce 
simple fait une explication des lignes flatteuses que publiait le Mo- 

\}) Hevite Française, janvier 1830. 
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niteur du 26 novembre 1822 et signées: Victor Hugo? « Je garderai 
le silence du mépris sur toutes les attaques malveillantes qu'on a pro- 
diguées à M. Soumet... J'admire le style qui s'empreint de toutes les 
nuances de la pensée comme de toutes les couleurs de la Bible ; mais 
je ne crains pas d'avancer que c'est surtout par la conception et la 
conduite que le drame de M. Soumet {Saiil) me semble digne d'être 
hautement et profondément étudié. » Tant d'enthousiasme pour une 
tragédie classique, écho affaibli des tragédies de Racine, ne laissait 
guère pressentir l'auteur de la Préface de Cromwell. 

Ce n'est qu'en 1829 que Casimir Delavigne endossa son armure 
de bataille et entama résolument la lutte contre le romantisme 
intransigeant. Marino Faliero^ préparé dans l'ombre et le silence, 
était le fruit d'une longue réflexion. Empruntant quelques procédés 
littéraires de ses ennemis, il avait résolu de les vaincre avec leur pro- 
pres armes. « Le romantisme naissant en resN^raii anéanti ; les Titans 
tomberaient du ciel et périraient écrasés, raconte Alphonse Royer. i> 

La machine de guerre sortit de son arsenal le 30 mai 1829, trois 
mois après la première représentation d'^lenr^ III k la Comédie Fran- 
çaise. « J'ai conçu l'espérance, dit Delavigne dans sa Préface, d'ouvrir 
une voie nouvelle où les auteurs qui suivront mon exemple pourront 
désormais marcher avec plus de hardiesse et de liberté. » Puis il 
aborde la question des deux poétiques rivales et il conclut à l'éclec- 
tisme : « La raison la plus vulgaire veut aujourd'hui de la tolérance 
en tout : pourquoi nos plaisirs seraient-ils seuls exclus de cette loi 
commune ? L'histoire contemporaine a été féconde en leçons ; le public 
y a puisé de nouveaux besoins, on doit beaucoup oser si l'on veut les 
satisfaire. L'audace ne me manquera pas pour remplir autant qu'il 
est en moi cette tâche difficile. Plein de respect pour les maîtres qui 
ont illustré notre scène par tant de chefs-d'œuvre, je regarde comme 
un dépôt sacré cette langue belle et flexible qu'ils nous ont léguée. 
Dans le reste tous ont innové ; tous, selon les mœurs, les besoins et 
le mouvement de leur siècle, ont suivi des routes différentes qui les 
conduisaient au même but. C'est en quelque sorte les imiter encore 
que de chercher à ne pas leur ressembler. » 

L'éclosion de Marino Faliero jeta l'épouvante dans le camp 
classique. « Casimir passe aux romantiques, s'écria-t-on, et pour 
coÏDble d'horreur il se fait jouer sur un théâtre du boulevard par des 
acteurs du boulevard ! » Pouvait-on lui pardonner un succès obtenu 
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au prix de pareilles concessions ; prendre un sujet dans lord Byron, 
récrire en style haché, faire jouer au héros une partie d'échecs dans 
une tragédie, c'était l'abandon des principes les plus sacrés. Les roman- 
tiques, de leur côté, raillèrent Elena, la femme du doge, parlant de sa 
cendre, et Faliero appelant son épée un glaive. Devant le grand public 
cependant la pièce obtint un bruyant succès, pour lequel d'ailleurs 
rien n'avait été négligé. Les journaux avaient fait grand bruit de 
l'ingratitude de MM. les comédiens français et du passage de Ligier 
à la Porte-Saint-Martin. On annonçait que l'ouverture était de Rossini 
et les costumes de Delaroche, un éclectique comme Delavigne. L'ou- 
vrage était monté avec un luxe inouï. Signe certain d'un succès écla- 
tant, trois parodies surgirent l'une après l'autre : Mérinos Beliero ou 
V Autre Ecole des Vieillards^ parodie en cinq actes et en vers; 
Marino Faliero à Paris^ folie-à-propos en un acte, et enfin Le Doge 
et le Dernier jour d'un condamné ou le Canon d'alarme^ vaudeville 
en trois tableaux. 

Les passions politiques qui patronnaient Casimir Delavigne con- 
tribuèrent à ce triomphe ; nous savons que le poète avait, à plus 
d'une reprise déjà, prêté à l'histoire du passé les passions contempo- 
raines. Tant que le courant politique vous porte, on peut compter 
sur une certaine vogue ; mais il ne faut pas s'étonner que, trente ans 
après, le public demeure froid devant ces œuvres de circonstance. 
On sympathise difficilement avec ces héros dont le pourpoint à crevés, 
le justaucorps mi-parti semblent se terminer par les queues de morue 
des habits à boutons d'or. 

Ces défauts, si en relief aujourd'hui, ont naturellement donné dans 
l'origine des applaudissements à Casimir Delavigne. On continuait 
au parterre les luttes du vieux Constitutionnel et de la Gazette de 
France^ et les préoccupations du moment faisaient applaudir ces niai- 
series dans la bouche d'un patricien du moyen-âge : 

«... Oui je fus prince à Gênes, 
Général à Zara, doge à Venise, eh bien ! 
Je ne veux pas descendre et me fais citoyen : 
Quand la mort est si près l'égalité commence.» 

Toute la pièce d'ailleurs abonde en invectives contre la tyrannie, 
en aspirations vers l'indépendance. 

Louis X/, qui fut représenté à la Comédie Française en 1832, 
portait toujours le nom de tragédie, afin de ne pas trop effaroucher 
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les adhérents classiques de toutes les nuances. Delavigne, en effet, 
puise des deux mains aux sources modernes ; il reproduit la vérité 
historique autant que sa nature et son éducation grecque et latine le 
lui permettent. Le compère de Tristan et d'Olivier le Daim est bien 
le Louis XI de Plessis-lez-Tours, tel que l'avait conçu déjà Walter 
Scott dans son roman de Quentin Durward. 

Enfin, avec les Enfants d'Edouard (1833), Casimir Delavigne 
entre tout à fait dans le drame moderne. Sa « tragédie » n'a que trois 
actes au lieu des cinq actes sacramentels ; une citation de Shakespeare 
sert d'épigraphe à l'ouvrage ! « C'est ainsi, me disait Dighton, 
qu'étaient couchés ces aimables enfants, etc. » Çà et là cependant 
quelques réminiscences de l'ancienne manière des purs : « porter ses 
pas — le seuil de Westminster pour mes pas est sacré. » Remarquons 
en passant l'habileté dont Delavigne a fait preuve dans la peinture des 
caractères de ces deux enfants. Les inclinations royales du jeune 
Edouard, le naïveté mordante du petit duc d'York, sont en germe 
dans Shakespeare ; le poète français a senti que ces traits fugitifs 
devaient se transformer dans son œuvre en des contours fermes et 
arrêtés. Chez lui, les deux enfants ne sont pas deux ombres, mais deux 
caractères et ces caractères ne sont point sans influence sur l'action. 
« L'inquiétude qu'ils inspirent au duc de Glocester, dit Vinet, entre 
pour beaucoup dans la résolution qu'il prend de les faire mourir. L'un 
a trop de pénétration dans l'esprit, l'autre trop de générosité dans 
Tâme ; celui-ci surtout annonce trop hautement son intention de 
régner par lui-même et de venger le duc de Clarence de son meurtier 
inconnu, qui n'est autre que le duc de Glocester, pour que celui-ci ne 
sente pas que la vie de ses neveux est incompatible avec son ambition 
et même avec sa sûreté. D'ailleurs tous deux l'insultent en présence 
de toute la cour; il y en a plus qu'il n'en faut pour décider Richard. 
En sorte que les deux enfants, comme on voit, jettent leur part d'in- 
fluence dans l'action autant qu'il est nécessaire pour attirer sur eux 
une autre pitié que celle qui s'attache à une infortune sans défense. Et 
saijs doute que l'apparition de cette force dans cette faiblesse, de cette 
virilité d'âme dans la douceur de l'enfance, crée pour eux en dehors 
de leur situation un intérêt encore plus vif que celui que pourraient 
exciter les mêmes qualités dans un âge plus avancé. Me sera-t-il 
permis de dire que ces figures étaient nouvelles sur la scène tra- 
gique ? » 
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Telles sont les principales œuvres que Delavigne appelait ses 
tragédies et que Ton pourrait tout aussi bien nommer ses drames. Il 
a trop osé pour les partisans de l'ancienne école, pas assez pour ceux 
de la nouvelle. « La chuté lui est inconnue, disait Théophile Gautier; 
quand on marche sur le grand chemin, il est rare qu'on tombe. » 
C'est ce qui explique le juste-milieu dans lequel la postérité a enfermé 
sa gloire incomplète. Il a de bonnes paroles pour tout le monde. Il 
demeure à la portée de cette partie du public, la plus nombreuse, 
sinon la plus lettrée, la moins systématique, la moins blasée sur le 
choix des moyens d'émotion. Il exprime ses pensées, ses aspirations 
du mieux qu'elle-même le pourrait désirer et avec les couleurs qu'il 
lui plairait le plus de choisir. C'est ainsi qu'il suivait sa belle et large 
voie, populaire d'une popularité légitime. 

En signalant les principaux succès du camp des modérés, nous 
croyons avoir implicitement défini les goûts de cette partie du public 
qui se serait accommodée d'une « liberté sage ))(^) et qui n'était inféodée 
ni à l'une ni à l'autre des deux grandes coteries littéraires de ce temps. 
C'est à ces aspirations le plus souvent inconscientes que s'adressaient 
les trois poètes que nous avons étudiés. Réconcilier dans la mesure 
de leurs forces le passé et l'avenir, voilà ce qu'ils ont tenté, sans y 
réussir peut-être, voilà aussi ce que leur demandait la foule. Que cette 
entreprise n'ait pas porté de fruits, nous serions porté à le croire, 
mais ce serait sortir de notre sujet que de chercher à résoudre cette 
question. Qualifiés de timidité par les critiques de gauche, et d'enfants 
perdus par ceux de droite, Lebrun, Delavigne et Soumet lui-même 
n'en avaient pas moins l'oreille du parterre. Les Grecs et les Romains 
avaient perdu de leur prestige, le Moyen-âge et le Seizième siècle 
commençaient à séduire les imaginations. 



(1) Casimir Delavigne, Discours de réesption à l* Académie, 
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LE DRAME ROMANTIQUE 
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Le Public romantique 



Les jeunes artistes sont les champions du drame. — Physionomie de quelques 
premières. — Solidarité qui unit les artistes romantiques. — Le Cénacle ; admi- 
ration mutuelle. — Prédominance de l'imagination. 



Dans les deux camps littéraires on sent venir la lutte suprême : 
les Jeunes romantiques sont sous les armes, attendant le signal de 
l'attaque ; ils sont soutenus par la vaillance de leurs vingt ans, ils 
adorent les mêmes dieux, ils ont au cœur les mêmes haines, et dans 
leur bel élan de solidarité artistique et littéraire ils marcheront aux 
<îris de : Vive l'imagination libre, vive la poésie, vivent les rêves et 
les visions colorées ! 

« Dans l'armée Romantique, comme dans l'armée d'ItaUe, tout le 
monde était jeune. 

Les soldats pour la plupart n'avaient pas atteint leur majorité et 
le plus vieux de la bande était le général en chef, âgé de vingt-huit 
ans. C'était l'âge de Bonaparte et de Victor Hugo à cette date. » {^) 

Sans doute Victor Hugo s'adressait à la foule, au grand public, 
mais ceux qui, d'instinct, étaient prêts à répondre au cor d'Hernani 
-étaient des «jeunes », recrutés dans la légion toujours nombreuse des 
poètes aux espoirs printaniers et surtout parmi les rapins des ateliers 
dont une habitude séculaire a fait les ennemis-nés du « perruqui- 
nisme » bourgeois. La préface de Cromwell rayonnait à leurs yeux 

(1) Th. Gautier, Histoire du Romantisme, p. 44. 4 
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comme les Tables de la Loi sur le Sinaï et ses arguments leur sem- 
blaient sans réplique. Les injures des petits journaux classiques met- 
taient les disciples du maître en des colères féroces. Quel honneur 
que d'être admis dans le cercle des intimes du jeune poète ! Pour la 
lecture de Marionde Z/Or/we, Victor Hugo fut assailli de sollicitations 
et d'instances ; il vit se presser autour de lui une réunion nombreuse 
dans laquelle on remarquait Honoré de Balzac, Eugène Delacroix, 
Alfred de Musset, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, 
Villemain, Mérimée, Armand et Edouard Bertin, Louis Boulanger, 
Frédéric Soulié, Taylor, Soumet, Emile et Antony Deschamps, les 
Devéria, Charles Magnin et d'autres encore. 

L'impatience bouillonnait dans ces jeunes cœurs, jusqu'à les 
exaspérer. En effet, les classiques battus dans les discussions théo- 
riques, pouvaient se retrancher derrière Corneille, Racine et s'écrier : 
Faites-en autant! Leurs adversaires étaient dans l'obligation de 
répondre : « Quel dommage que ce drame {Cromwell) n'en soit pas 
un! ce serait peut-être le chef-d'œuvre que nous attendons tous impa- 
tiemment. » (^) Sans doute on avait Shakespeare, et les romantiques 
ne se faisaient pas faute de le vanter, comme le seul maître ; mais ce 
n'était pas un Français, et de plus son œuvre était conçue en dehors 
des règles ; il fallait quelque chose qui fût fait directement contre les 
règles : « Dirigeons tous nos efforts contre ces retranchements. Que 
la règle des unités, la séparation des genres s'écroulent l'une après 
l'autre sous les coups du bon sens ; et maîtres de la place nous n'au- 
rons plus qu'à entonner le Te Deum d'usage. Ce sera au génie à faire 
le reste. » (^) Mais on n'en était, hélas! pas encore là. 

Le Henri III de Dumas ne fut pas le coup de tonnerre attendu ; 
la pièce était en prose et, séduits par la préface de Cromwell^ les 
jeunes gens voulaient un drame en vers. 

C'est au milieu de cette attente générale (\yx Hernani apparut. On 
parlait de cabales, d'intrigues ténébreusement ourdies, de guet-apens 
presque, pour assassiner la pièce et en finir d'un seul coup avec la 
nouvelle école. Aussi trouva-t-on sans peine, dans les cafés du Quar- 
tier Latin et dans les ateliers des artistes, les trois cents Spartiates 
décidés à mourir pour fermer aux Philisl ins classiques les Thermopyles 
de l'art ; les demandes de billets de faveur affluaient : « Quatre île 



(») Itevue Française. Tome VU, p. 237. 
(«> Le Globe, 27 octobre 1825. 
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mes janissaires m'offrent leurs bras, je les dépose à vos pieds et 
vous demande pour eux quatre places pour ce soir, s'il n'est pas trop 
tard... Je vous garantis mes hommes. Ils sont gens à couper les têtes 
pour avoir les perruques... Ils s'agenouillent, j'étends les mains et j[e 
leur dis : 

(( A moi, gens de bien, et que Dieu vous soi| en aide ! La cause 

est bonne, faites votre devoir. 

« Charlet. » 

La jeunesse romantique s'offrait au maître qui l'accepta (^) : on 
entrait en campagne, on allait enfin livrer bataille. 

Aux conservateurs corrects, bien gantés, bien pensants qui se 
retranchaient, armés de sifflets, dans les fauteuils de balcon et les pre- 
mières loges, était opposé un parterre de jeunes gens aux costumes 
étonnants, aux crinières mérovingiennes, aux tètes échevelées comme 
leurs idées. « Oui, ils avaient des cheveux, — on ne peut naître avec 
des perruques — et ils en avaient beaucoup qui retombaient en boucles 
souples et brillantes. Quelques-uns portaient de fines moustaches et 
quelques autres des barbes entières et cela seyait fort bien à leurs 
têtes spirituelles, hardies et fières, que les maîtres de la Renaissance 
eussent aimé à prendre pour modèles. » (*) Les bourgeois aux men- 
tons glabres virent avec terreur, campés dans la maison de Racine, 
ces tribus étranges, ces « hordes de barbares, ces Huns du nouvel 
Attila» parmi lesquels s'étalait, comme le drapeau rouge d'une guerre 
sociale, le gilet écarlate de Théophile Gautier. 

Le Constitutionnel lança un cri d'alarme : « Les ligueurs se sont 
escrimés en champ clos, et ils avaient pris des précautions pour entrer 
seuls dans la lice ; les hommes d'armes en fermaient les issues à qui- 
conque ne portait pas inscrit sur sa bannière : Hernani. Si, par 
hasard ou par miracle, quelque faux-frère est entré dans l'enceinte, la 
visière baissée, force lui a été de se renfermer dans l'inaction et le 
silence ; s'avisait-il de laisser échapper un mouvement, un geste, un 
son qui peignissent autre chose que l'admiration et l'enthousiasme, 
mille cris et mille bras s'élevaient soudain pour le réduire au néant. 
Les chevaliers hernaniens, cuirassés et armés de pied en cap n'ont 
donc combattu que des fantômes ou des moulins à vent, et leur vic- 



(!) Voir à ce sujet : Victor Hugo — Corteapondanee 1815-1835, pages 93 et 99. 
(■) Th. Gautier, Hùdoire du Bomantisme, p. 101. 
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toire n'a pas été moins glorieuse que celle de don Quichotte. » (^) 
— « Quant à la représentation d'hier au soir, écrivait la Gazette de 
France, c'est une représentation que l'auteur s'est donné la satisfac- 
tion d'offrir à ses amis. Les bravos furieux, les trépignements fréné- 
tiques, les exclamations folles ne lui ont pas été épargnées. Les 
spectateurs étaient au niveau des acteurs, qui ont joué comme des 
épileptiques. Je ne puis donc dire si la pièce a eu du succès. J'at- 
tendrai pour cela la première représentation ; on dit que ce sera la 
cinquième. » (^) 

Ce n'est certes pas là la physionomie d'une représentation ordi- 
naire ; deux systèmes, deux partis sont on présence, prêts à fondre 
l'un sur l'autre et pleins de la plus terrible des haines, de la haine 
littéraire ; la querelle n'attendait pour jaillir que le moindre contact, 
« et il n'était pas difficile de voir que ce jeune homme à longs cheveux 
trouvait ce monsieur à face bien rasée désastreusement crétin et ne 
lui cacherait pas longtemps cette opinion particuhère. » (*) 

Ce devaient être les mêmes enthousiastes qui, après la première 
de Henri III^ auraient organisé, dit la légende, la fameuse ronde 
sabbatique autour du buste de Racine ; les funèbres danseurs avaient 
fait entendre ce refrain sacrilège : « Enfoncé Racine ! » On accusait 
en outre, et cela pouvait bien être vrai, par exemple, un romantique 
furieux à qui Dieu, pour sa punition, avait envoyé l'une des sept 
plaies d'Egypte, d'avoir dit en se grattant frénétiquement : w Décidé- 
ment Racine n'est qu'un polisson ! » (*) 

Le soir de la première représentation à' Antomj^ en 1834, les 
bandes tumultueuses s'étaient encore donné rendez-vous à la Porte- 
Saint-Martin. « Il y avait là des mines étranges et farouches, des 
moustaches en croc, des royales pointues, des cheveux mérovingiens 
ou taillés en brosse, des pourpoints extravagants, dos habits à revers 
de velours rejetés sur les épaules comme on en voit encore dans les 
lithographies de Devéria, des chapeaux de toutes les formes, excepté, 
bien entendu, de la forme usuelle. )) (*) Quand Bocage eut nommé 
l'auteur, tout un monde de jeunes gens se précipita vers Alexandre 



(1) ht Canstitiaionnel, 27 février 1830. 

(«) La Gazette de France, 26 février 1830. 

(8) Histoire du Romantisme, p. j 13. 

(*) A. Dumas. Mémoires, p. 144. 

\^ Th. Gautier. Histoire du Romantisme, p. 167. 
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Dumas pour l'embrasser ; on le tirait à droite, on le tirait à gauche 
et Ton mit en pièces les basques de son fameux habit vert. 

Après la première représentation de Lucrèce Borgia^ les che- 
vaux du fiacre où monta Victor Hugo furent dételés ; pour éviter d'être 
traîné en triomphe, le poète sortit par l'autre portière et revint à pied; 
mais la jeunesse romantique lui fit escorte jusque sous les arcades de 
la Place Royale et l'ovation continua sous les étoiles. 

En rappelant ces faits assez connus, nous n'avons eu d'autre 
intention que de bien marquer l'endroit d'où partaient les applaudis- 
sement qui soutenaient les auteurs et parfois les entraînèrent plus 
loin qu'ils ne l'eussent voulu peut-être. Il nous reste maintenant à 
faire plus ample connaissance avec ces « brigands de la pensée. » 

On ne saurait assez répéter combien fut puissante, durant la 
période d'assaut du romantisme, la solidarité qui unissait les artistes. 
Pour la première fois, semble-t-il, l'unité de l'art fut aperçue et pro- 
clamée ; poètes et musiciens, peintres et romanciers comprirent d'ins- 
tinct qu'ils travaillaient à une même œuvre. La préface de Cromwell, 
nous l'avons déjà dit, fut'un événement dans le monde des artistes, 
aussi bien que dans celui des poètes. 

Louis Boulanger vécut dans l'intimité des deux frères Achille et 
Eugène Devéria, dans cette maison hospitalière de la rue Notre-Dame- 
des-Champs, où tout un cercle d'artistes et de poètes se réunissaient 
pour causer, rimer et peindre, où l'on ne pouvait faire un pas sans 
se heurter à quelque carton à dessin, sans écraser quelque bout de 
pierre noire. Là, du haut en bas de la maison, dans les chambres, 
dans l'atelier, au salon, tout le monde dessinait ; mais ces rapins 
aimaient les lettres : la peinture et la poésie fraternisaient. Les artistes 
lisaient les poètes et les poètes visitaient les artistes. On lisait Dante 
aussi, Shakespeare, Goethe, Byron, les vieilles chroniques françaises. 
Il y avait autant de taches de couleur que de taches d'encre sur ces 
livres sans cesse feuilletés. Chacun traduisait immédiatement par le 
crayon l'impression profonde de ces lectures, où le génie national et 
celui des grands poètes étrangers se révélaient à ces jeunes imagina- 
tions. La conformité de goûts et d'études devait amener, et amena 
en effet de longues et fréquentes relations avec la pléiade poé- 
tique dont Louis Boulanger devint le peintre de prédilection. Bien 
des pièces des Feuilles d' Automne et des Chants du Crépuscule sont 
dédiées à L. B... Il fut l'interprète des écrivains romantiques. Célestin 



40 LA JEUNESSE ROMANTIQUE 

Nanteiiil, lui aussi, tut mêlé à ces ardents compagnons el son ensei- 
gnement lui vint bien plus du cénacle que de Técole des Beaux-Arts 
Ce sont ces amitiés que chantait Sainte-Beuve quand il écrivait: 

. . . Puis les soirs quelquefois, loin des moqueurs barbares, 
Entre soi converser, compter les voix trop rares 

Et se donner la main ; 
Et là, le fort qui croit, le faible qui chancelle, 
Le cœur qu'un feu nourrit, le cœur qu'une étincelle 

Traverse par instants ; 
L'àme qu'un rayon trouble et qu'une goutte enivre, 
Et l'œil du chérubin qui lit comme en un livre 

Aux soleils éclatants ; 
Tous réunis, s'entendre, et s'aimer et se dire : 
Ne désespérons point, poète, de la lyre, 

Car le siècle est à nous . 
11 est à vous; chantez, ô voix harmonieuses. 
Et des humains bientôt les foules envieuses 

Tomberont à genoux. 
Parmi vous un poète a grandi sous l'orage. 
Jeune et fort ; sur son front s'est imprimé l'outrage 

En éclairs radieux ; 
Oh I qu'il chante longtemps! car son luth nous entraine, 
iSous rallie et nous guide, et nous tiendrons l'arène 

Tant qu'il retentira ; 
Deux ou trois tours encore, aux sons de la trompette, 
Aux éclats de sa voix que tout un cœur répète, 

Jéricho tombera ! . . . 
Mais un jeune homme écoute, à la tête pensive, 
Au regard triste et doux, silencieux convive. 

Debout en ces festins ; 
Il est poète aussi ; de sa palette ardente 
Vont renaître en nos temps Michel-Ange avec Dante 

Et les vieux Florentins. 
Fraternité des arts I union fortunée, 
Soirs, dont le souvenir même après mainte année 

Charmera le vieillard ! 

... Si l'un de nous survit. . . 
Il dira tout ému des pensers du jeune âge : 

a Je les ai bien connus ; 
<( Ils étaient grands et bons. L'amère jalousie 
« Jamais chez eux n'arma le miel de poésie 

<c De son frêle aiguillon, 
Et jamais dans son cours leur gloire éblouissante 
Ne brûla d'un dédain l'humble fleur pâlissante, 

Le bluet du sillon. » 



^:i 
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On sait de plus qu'entre les peintres classiques de l'école de David 
et les coloristes novateurs la lutte était aussi ardente que celle qui 
ensanglantait les théâtres. Les jeunes gens, en passant devant les 
tableaux classiques affectaient de relever le collet de leur habit comme 
s'ils eussent été frappés d'un froid soudain ; quel mépris pour ces 
« momies » et pour leurs palettes, où ne brillait ni « vert véronèse, ni 
jaune indien, ni laque de Smyrne, ni aucune des couleurs séditieuses 
proscrites par l'Institut. » 

Pour ses jeunes disciples du Cénacle, Victor Hugo ne tarda pas 
à être un dieu : 

« Nous sommes devant vous comme un roseau qui plie, 
Votre souffle en passant pourrait nous renverser. » (i) 

«Quand Hugo, raconte M™® Ancelot, la tête inclinée, et le regard 
sombre et silencieux, disait, de sa voix puissante dans sa monotonie, 
quelques strophes d'une belle ode sorlie nouvellement de sa pensée, 
pouvait-on employer ces mots d'admirable! superbe! prodigieux! 
qu'on venait d'user devant lui en l'honneur de quelque médiocrité ! 
C'était impossible! 

Âlois il se faisait un silence de quelques instants, puis on se 
levait, on s'approchait avec une émotion visible, on lui prenait la main 
et on levait les yeux au ciel ! la foule écoutait. Un seul mot se faisait 
entendre à la grande surprise de ceux qui n'étaient pas initiés et ce 
mot retentissait dans tous les coins du salon, c'était : 

— Cathédrale ! 

Puis l'orateur retournait à sa place, un autre se levait et s'écriait : 

— Ogive ! 

Un troisième, après avoir regardé autour de lui, hasardait : 

— Pyramide d'Egypte ! 

Alors l'assemblée applaudissait et se tenait ensuite dans un pro- 
fond recueillement; mais il ne faisait que précéder une explosion de 
voix qui toutes répétaient en chœur les mots sacramentels qui venaient 
d'être prononcés chacun séparément. » (*) 

Balzac, alors qu'il rédigeait presque à lui seul la Caricature^ a 
tracé une amusante charge de ces soirées et des cris d'enthousiasme 
qui coupaient une lecture. 

« C'est sombre et magnifique comme une nuit d'hiver ! 



(1) Sainte Fîeave, Lets Consolations. Sonnet à Victor Hugo. 
(^) M" Ancelot Les Salons de Paris — Foyers éteints, p. 123, 



42 LA JEUNESSE ROMANTIQUE 

— C'est de la poésie qui ne peut malheureusement être comprise 
que de dix hommes par peuple ! 

— C'est une tour d'ivoire sculptée ! 

— C'est apocalyptique ! 

— C'est Homère, le Dante, Milton et l'Arioste, traduits d'une 
vignette du moyen-àge ! 

— C'est une nielle de Florence ! 

— C'est un miroir concentrique où la nature se réfléchit. 

Puis les voix devenant plus confuses, j'entendis comme un 
chœur d'opéra, à travers le bruit duquel perçaient quelques notes 
plus fortes que les autres ; « Psychologique — œcuménique — poly- 
technique — pathologique, figue, phque, blique, curieux, divin ! 
d'honneur! étourdissant! vissant? gisant? poétique, scriptural 1 
Byron ! Scott! crott, bon, tal, pal, Zschokke ! » (i) 

A travers cette gausserie Rabelaisienne que se permettait Balzac, 
peu sacerdotal de sa nature, on retrouve les adulations de salon, 
sans doute, mais aussi quelques échos du Cénacle de 1829 qui ne fut 
pas loin d'être une école d'admiration mutuelle. L'enthousiasme y 
tenait du délire, et les imaginations, déjà bien excitées pas elles-mêmes, 
ne pouvaient, dans une pareille atmosphère, que se surchaufl*er chaque 
jour davantage. En oubliant cette curieuse disposition des esprits 
dans le monde artistico-littéraire de 1830, on s'exposerait à d'étranges 
déconvenues si l'on croyait trouver dans un drame de Dumas ou de 
Victor Hugo l'expression de la société française de ce temps. Durant 
la Monarchie de Juillet les pères et les mères ne sont ni des Triboulet 
ni des Lucrèce Borgia, les Antony ne courent pas les rues et les Adèle 
d'Hervev doivent être des échantillons introuvables : dans le monde, 

t. 

les mariages se font, de plus en plus, par convenance et par intérêt, 
les hommes choisissent leurs femmes autrement que leurs héroïnes. 
Ainsi, loin que la littérature soit faite à l'image de la société, on 
croirait qu'elle en a voulu prendre le contrepied, tant la société la 
dément par ses mœurs et par ses actions. A tout le moins, il y aurait 
là une question de « mise au point», comme disait Daudet en parlant 
des « galéjades » tarasconnaises ; dirions-nous, en effet, que la société 
n'a rien prêté à la littérature ? non : ces passions effrénées, la littéra- 
ture les a prises dans les pensées sinon dans les mœurs, dans l'ima- 
gination sinon dans le caractère de cette société. 

{}) La Caricature. 9 décembre 1830. 
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Or, l'imagination aime et cherche surtout ce qui n'est pas. Quand 
la guerre civile agite et ensanglante la société, l'imagination fait 
volontiers des idylles et prêche la paix et la vertu. Quand au contraire, 
la société s'apaise et se repose, l'imagination se reprend de goût pour 
les crimes. Elle est comme le marchand d'Horace : elle vante le repos 
du rivage quand gronde la tempête ; elle aime les flots et les orages, 
quand le vaisseau est dans le port. Ajoutez, en France, à cette con- 
tradiction naturelle à l'esprit humain, les souvenirs encore ardents de 
la guerre et de la Révolution, le goût des aventures, le dédain de vivre 
petitement, dédain plus vif au cœur des fils de ceux qui ont fait de 
grandes choses. Ce sont ces désirs inquiets et ces émotions confuses 
que recueillaient les poètes du Cénacle et qu'ils mettaient en œuvre. 
De là la terreur des drames, de là cette littérature qui plaît d'autant 
mieux à la société qu'elle lui ressemble moins. Enfin nous ne croyons 
pas faire au public parisien une mortelle injure en rappelant un mot 
connu de Sébastien Mercier : « Le Parisien est un mouton qui suit la 
foule, et va broutant le pré où on le conduit. » 



II 



Les Sentiments romantiques 

L'amour romantique. — Culte de la femme. — Amour passionné des héroïnes 
du drame. — La désespérance : mode et réalité. — Amour fatal : AntoJiy, Didier, 
Chatterton. — Toute-puissance de la passion ; volontés brisées. — Réhabilitation 
du corps : la souffrance et la crainte de la mort. — L'amour paternel : Triboulet. 

Cette hypertrophie de Timagination se manifeste clairement dans 
la conception passionnée de Tamour qu'affichaient les Jeune-France. 
Sans doute on était jeune dans les salons romantiques, on s'aimait, 
nous ne le contestons point, mais les morsures à la peau et au cœur, 
les regards fatals, les désespérances de damnés, inscrits dans les œu- 
vres d'imagination d'alors, ne sont-ils pas quelque peu artificiels et 
superficiels ? 
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((Un soir que j'écoutais, dans les salons d'une Musc, une conver- 
sation entre M. Cousin et Alfred de Vigny, raconte Champfleury, il 
me sembla que du plomb fondu venait d'êlre versé dans mon oreille. 
Un astronome plein d'esprit, M. Babinet, qui, les cheveux en brous- 
sailles, le menton appuyé sur la poitrine, semblait sans cesse som- 
meiller, me souffla tout à coup : « Do, notre temps nous traînions les 
femmes par la chevelure sur le parquet.» Après cette étrange confi- 
dence le brave astronome ferma les yeux et s;i lèle retomba comme 
d'habitude sur sa poitrine; mais M. Babinet jouant les Antony, me 
jeta dans quelque trouble ! » {^) 

On peut se demander en effet si ces romantiques fougueux n'ont 
pas cédé parfois à la tentation de mystifier les Parisiens, (( d'épater 
le bourgeois. » Il y a là plus de voulu que de frénésie réelle. Un Jeune- 
France se vante de boire du punch dans un crâne ; qui sait si en 
rentrant cet enragé ne prend pas une infusion de camomille dans 
une vulgaire tasse de porcelaine? H est vrai que quelques femmes de 
l'époque avaient introduit dans l'amour des courants d'ardeur, d'in- 
dépendance, inconnus de l'école troubadour antérieure. Avec ces 
Saphos, la passion prenait des proportions d'agitation, d'enveloppe- 
ment qui, jointes à leurs luttes d'écrivains et d'artistes les rendaient 
plus singulières, plus entraînantes. «J'ai eu sous les yeux la corres- 
pondance du poète romantique le plus gentleman de l'époque avec 
une actrice de drame passionnée. Je ne sais quelle torche enflammée 
secouait cette femme parmi les hommes de son entourage ; ce sont 
des échanges de sensations auprès desquelles la correspondance de 
Sophie et de Mirabeau est réservée. (*) » On a reconnu Alfred de Vigny 
et M™® Dorval. ((Quand une fois le sang s'est mêlé au sang, lorsque 
les âmes se sont fondues en pleurs et en voluptés, se peut-il qu'on 
oublie celja? Ainsi parle le romantique Aloysius Block et Ton peut 
juger par cet échantillon du langage passionné d'un auteur qui re- 
muait les fibres des dames en 1834. 

Alexandre Dumas contribua à vulgariser l'adultère, il l'arbora 
comme un drapeau et en fit comme le pivot du drame moderne. 
Ajoutons que certaines femmes ne demandaient qu'à se jeter aux 
pieds de ce vainqueur irrésistible ; certaines femmes avons-nous dit : 
des bas-bleus, des actrices, des déclassées, des curieuses, car, sans 



(*) Champfleury. Vignettes romantiquen. p. 79 
(*) Champfleury. Ibidem 
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prétendre faire des rosières des femmes de 1830, celles qui vécurent 
dans le monde des artistes et en acceptèrent le sans-gène ne furent 
qu'une indme minorité dans Paris. L'entraînement de l'adultère n'eut 
de prise que dans un cercle restreint. 

Il en fut certainement de même des orgies que ces esprits 
enfiévrés ajoutaient à leurs passions imaginaires. L'orgie était à la 
mode depuis que Gennaro avec son poignard avait giavé sur la façade 
du palais des Borgia la sanglante anagramme Orgia. L'orgie, c'était 
avec la beauté et la richesse, la sensualité, l'ouhli de la vie, les joies 
infernales, la révolte contre la platitude bourgeoise. Que de belles 
orgies au théâtre ! 

« Vingt jeunes hommes. Ions artistes dans le cœur, 
La pipe ou le cigare aux lèvres, l'air moqueur. 
» Le temporal orné du bonnet de Phrygie, 

En barbe Jeune-France, en costume d'orgie, 
Sont pachalesquement jetés sur un amas 
De coussins dont maint siècle a troué le damas. 
Et le sombre atelier n'a pour tout éclairage 
Que la gerbe du punch, spiritueux mirage. » 

(Philothée O'Neddy.) 

On avait ; 

«... des flots de bave dans le sang, 

Du vampirisme à l'œil, des volontés au flanc. » 

On toastait à l'adultère : 

« Nous allons boire à nos maîtresses 
Dans le crâne de leurs amants ! » 

Pour les Jeune-France le mariage n'est qu'une prison : 

« . . .Osons prouver 
Que ce trafic impur ne tend qu'à dépraver 
L'intellect et le sens, qu'il glace et pétrifie 
Tout ce qui lustre, adorne^ agrémente la vie. » 

On hurlait ainsi toute la nuit : 

« Et jusques au matin les damnés Jeune-France 
Nagèrent dans un flux d'indicible démence, 
Echangeant leur poignard, promettant de percer 
L'abdomen des chiffreurs, jurant de dépenser 
Leur âme à guerroyer contre le siècle aride. » 
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On le voit, cette époque resterait bourgeoisement constitutionnelle^ 
sans les audaces des poètes, des peintres et sans le concours que la 
femme leur prêta. Ce n'était pas le gouvernement qui favorisait les 
hardiesses des romantiques ; la femme avec les passions qu'elle ins- 
pire vint en aide à ces audacieux. Mais aussi à combien de sources 
diverses de romantisme pouvaient se désaltérer les femmes ! Toutes y 
trouvaient leur compte, les mystiques et les matérielles, les poétiques 
et les ardentes, les mélancoliques à qui un clair de lune suffisait et 
«qui se nourrissaient de feuilles de roses (^))), celles qui aimaient à 
entendre une déclaration devant le funèbre décor d'un cimetière. Des 
gens farouches leur meutrissaient les poignets avec des gantelets 
d'acier; on se battait pour elles sous les réverbères. Et quel beau 
langage : « J'ai fait sensation à cette femme 1 » Delphine Gay s'écriait : 
(( Qu'il est beau I que ses regards brûlants font frémir. >> — (( Tu seras 
belle pour moi ; tes yeux seront noirs, tes sourcils harmonieusement 
tracés, ta prunelle sera vive et languissante, le son de ta voix plein 
d'une amoureuse paresse, ton corps flexible comme celui de la cou- 
leuvre... mon Dieu, que tu seras belle! » Ainsi parlait le héros^ 
d'un roman romantique. (*) Les femmes ne devaient pas s'ennuyer à 
cette bienheureuse époque ! Poètes, auteurs dramatiques, peintres ne 
cessaient de s'occuper d'elles ; quelques-unes même avaient fini par 
se regarder comme de grandes dames italiennes ou espagnoles, à 
leur choix I 

Le drame romantique eu effet réserva le plus souvent le beau 
rôle à la femme : « Le premier type (c'est-à-dire le beau opposé au 
grotesque)^ disait Victor Hugo, dégagé de tout alliage impur, aura 
en apanage tous les charmes, toutes les grâces, toutes les beautés ; 
il faut qu'il puisse créer un jour Juliette, Desdemona, Ophelia. (^) » 
iNotons en passant que les Desdemona, les femmes qui aiment leur 
mari, sont d'une rareté extrême dans ce théâtre. 

((La figure de Kitty Bell est dessinée avec la plus idéale 
pureté (*) » ; c'est une femme d'un esprit grave, religieux, une (( an- 
gélique puritaine. » Elle condamne chez ses enfants le goût de la 
parure: ((N'essayez pas ce petit collier, Rachel; ce sont des vanité» 
du monde que noua ne devons pas même toucher. » Elle-même n'a 

(1) Dr. L. Véron. Mémoirea d'un bourgeoii de Paria. — Tome I. p. 210. 

(■) Amédée Kermel, Une âme en peine. 183i. 

(■) Préface de Cromioell. p. 23. 

(*) Th. Gautier. Histoire du Romantisme, p. 160. 
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jamais « daigné porter » de bijoux. Son caractère est affermi par la 
religion, et « son cœur est siniple, pur et véritablement chrétien », dit 
le vieux quaker en parlant d'elle. Comment dans cette femme qu» 
n'a que de la distinction dans le cœur, qu'une exquise bonté, la passion 
va-t-elle amener des troubles ? Sa pitié pour Chatterton devient de 
l'amour ; d'abord elle reste pure : « Pourquoi, lorsque j'ai touché la 
main de mon mari, me suis-je reproché d'avoir gardé ce livre ? La 
•conscience ne peut avoir tort. Je le rendrai. » C'est l'amour qui 
s'ignore. Elle verse des larmes à voir seulement Chatterton, ne com- 
prend pas'pourquoi elle pleure, ou croit que c'est de la pitié. Elle 
veut soulager discrètement sa misère ; son amour, avant d'éclater, 
n'est d'abord qu'un redoublement d'affection maternelle : apprenant 
une bonne nouvelle pour Chatterton, elle donne à ses enfants un 
baiser d'amante, sans le savoir. 

Mais la passion la transfigure enfin ; elle se révolte contre l'au- 
torité de son mari : « A présent, quand toute la terre m'attendrait, je 
resterais. » Surtout, elle va, pour sauver Chatterton, jusqu'à lui 
révéler presque son secret : « Et si je vous aime, moi I > Elle meurt 
^vant d'être coupable; elle meurt d'amour et de remords. 

M"® d'Hervey, dans Antony^ n'est pas sans quelque analogie 
avec Kitty Bell; c'est une femme qui, par malheur, n'aime pas son 
mari ; elle est bonne, très indulgente et déteste les médisances ; un 
peu romanesque, elle croit aux « pressentiments du cœur. » Elle n'a 
pour se défendre contre un Antony que son respect pour elle-même ; 
«on mari ne compte pas, et sa fille, elle n'y songe guère qu'au der- 
nier moment. Et pourtant elle refuse de voir celui qui l'aime. Quand 
Antony est transporté chez elle à demi mort, blessé en arrêtant les 
^îhevaux emportés, blessé en la sauvant, elle voudrait le forcer à 
sortir de sa maison. Pendant les cinq jours qu'il passe chez elle, elle 
^n vient presque à le haïr : « S'il est permis à notre mauvais ange de 
se rendre visible, Antony est le mien. » Pourquoi ces scrupules qui 
nous semblent excessifs ? c'est qu'elle aimait celui qu'elle n'a pu 
épouser : « Il m'aimait autant qu'un cœur profond et fier peut aimer; 
^t, s'il est parti, c'est qu'il y avait sans doute pour qu'il restât, des 
obstacles qu'une volonté humaine ne pouvait surmonter... Oh 1 si tu 
l'avais suivi comme moi dans le monde où il semblait étranger parce 
qu'il lui était supérieur, etc., etc. » Si elle refuse de le voir, c'est 
<|u'elle se sent vaincue d'avance, c'est qu'elle va jusqu'à s'écrier : 
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« Anlony ! mon Aniony, oui je t'aime ! » Désormais elle est perdue, elle 
succombe bientôt, le mauvais ange devient un dieu à qui elle sacrifie 
tout. Elle est insultée publiquement à cause d'Antony et ne l'en rend 
pas responsable. Elle se voit entrant dans un bal les yeux rougis : 
« Ils diront : Ah ! elle a pleuré mais il la consolera, lui : c'est sa 
maîtresse. » Toute résistance, toute force de volonté est anéantie en 
elle, la passion l'a vaincue. 

Rappelons que Madame Dorval créa ce rôle; sympathique, tou- 
chante, on la trouvait adorable. La première phrase venue : « Com- 
ment faire?» ou bien : «Je suis bien malheureuse.» ou encore: «Mais 
je suis perdue, moi. » lui fournissaient l'occasion de succès prodigieux. 
«La salle était en délire;» la jeunesse volcanique et incandescente 
«applaudissait, sanglotait, pleurait, criait(^)». C'était l'apothéose sans 
réserve de l'amant, la consécration, sans aucun frein, du droit de 
l'amour. 

Dans le Roi s'amuse^ la fille de Triboulet poussera son amour 
pour François P*" jusqu'à l'oubli complet d'elle-même. 

C'est une jeune fille qui aime tendrement son père au début: 

Ohl que je voudrais bien vous rendre Jieureuxl 

Mais un remords la tracasse déjà ; elle a caché à son père un 
secret, fort innocent d'ailleurs. 

. . . J'aurais dû l'avertir 
Que le dimanche, à l'heure où nous pouvons sortir, 
Un jeune homme nous suit. Tu sais ce beau jeune homme. 

L'amour est entré dans son cœur : 

J'y songe nuit et jour 1 de son côté, vois-tu, 
L'amour qu'il a pour moi l'absorbe. Je suis sûre 
Que toujours dans son àme il porte ma ligure. 

... Ah! Je voudrais souvent 
« L'avoir là . . . devant moi . . . pour lui dire à lui-même : 
Sois heureux 1 sois content 1 oh oui 1 je t'ai ...» 

Plus tard ce cri du cœur, après une scène où la pauvre enfant 
n'a guère rien à se reprocher : 

« Ah ! vous me tromperez, car je trompe mon père ! » 



(1) Th. Gautier, Histoire du BomatUiame, p. 167. 
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Mais Tamour va métamorphoser la jeune fille timide en une 
héroïne de passion. 

Triboulet maudit le roi séducteur: 

(se tournant vers la chambre du Roi) 

« roi François premier 1 puisse IHeu qui m'écoute 
Tfc faire trébuctier bientôt dans celte route ! 
Puisse s'ouvrir demain le sépulcre où tu cours l 

Blanche, levant les yeux au ciel (à part) : 
Dieu 1 n'écoulez pas car je l'aime toujours 1 » 

Son père s'en étonne et demande à Blanche ses raisons : 

. . . Lui ne m'a fait, je crois, 
Que du mal, et je l'aime, et j'ignore pourquoi. 
Tenez, c'est à ce point qu'il n'est rien que j'oublie, 
Et que s'il le fallait, — voyez quelle folie 1 — 
Lui qui m'est si fatal, vous qui m'êtes si doux, 
Mon père, je mourrais pour lui comme pour vous 1 

Malgré la trahison infâme de François P^ elle abandonne son 
père, elle veut mourir parce qu'elle n'est plus aimée : 

Puisqu'il ne m'aime plus, je n'ai plus qu'à mourir. 

Eh bien ! mourons pour lui . . . 

J'offre pour un ingrat ma vie en sacrifice. 

S'il en est plus heureux, ohl qu'il m'oublie ! — et puisse 

Dans sa prospérité que rien ne doit tarir. 

Vivre longtemps celui pour qui je vais mourir I 

Venons-en enfin à Doua Sol, la plus romantique de ces femmes 
passionnées. 

liUe aime en bas; entre le roi et le bandit son choix est bientôt 
fait. Ajoutons qu'au début de la pièce elle apparaît comme une bonne 
jietik* ménagère, empressée autour de son «lion superbe et généreux». 

, . . Votre manteau ruisselle ! il pleut donc bien. 
Vous devez avoir froid . . . Otez donc ce manteau 1 
. . . Mais dites-moi si vous avez froid . . . 
Josefa, fais sécher le manteau 1 
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Apparence trompeuse : elle aussi a dans le cœur un amour fatal, 
inexplicable : 

Et es- vous mon démon ou mon ange? 

Je ne sais, mais je suis votre esclave. Ecoutez, 

Allez où vous voudrez, j'irai. Restez, partez. 

Je suis à vous. Pourquoi fais-je ainsi ? Je l'ignore. 

J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore, 

Et de vous voir toujours. » 

Quiconque n'est pas celui qu'elle aime, n'existe pas pour Dona 

Sol. 

Don Carlos. 

Donc vous me haïssez ! 

Dona Sol. 

Je ne vous aime pas. 

Aux insultes d'Hernani : 

Ton cœur est faux, duchesse, et tu n'es que dorure ! . . . 
Grand merci de l'amour sur, fidèle et profond ! etc. 

Dona Sol attendrie répond : 

Hernani ! je vous aime et vous pardonne, et n'ai 
Que de l'amour pour vous. 

Elle mourrait plutôt que de renoncer à l'amour de son dieu : on 
sait le poignard caché dans la corbeille de noce, on sait le poison 
du dernier acte ; devant tous, abdiquant ses pudeurs de femme, pour 
sauver celui qu'elle aime, elle criera tout haut : 

Sire I pardon I pitié I Sire, soyez clément 1 

Ou frappez-nous tous deux car il est mon amant 

Toutes ces héroïnes ont un air de famille ; chez toutes la pas- 
sion commande, elle les entraîne, les unes à Tabandon de leurs devoirs 
de famille, les autres à l'abandon d'elles-mêmes, au sacrifice, à la 
mort pour le bien-aimé. 
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(( Il était de mode alors dans l'école romantique d'être pâle, ver- 
dâtre, un peu cadavéreux, s'il était possible. Cela donnait l'air fatal, 
byronien, giaour, dévoré par les passions et les remords 1 » (1) 
Théophile Gautier n'était pas loin de réaliser cet idéal : 

« J'étais sombre et farouche ; 
Mon sourcil se tordaii sur mon front soucieux, 
Ainsi qu'une vipère en fureur, et mes yeux 
Dardaient entre mes cils un regard fauve et louche. 
Un sourire infernal crispait ma pâle bouche. » 

(( Comme je suis naturellement olivâtre et fort pâle, les dames 
me trouvent d'un satanique et d'un désillusionné adorable, disait-il 
encore ailleurs. » 

Goethe, Byron et Chateaubriand avaient fait école parmi les 
artistes de 1830. Werther, on l'a dit cent fois, avait éveillé dans cette 
génération des sympathies ardentes et pres(|ue universelles. « C'est 
<|ue Werther, écrivait Charles Nodier, est le type essentiel et complet 
de l'homme jeune des nouveaux siècles. » Werther était un de ces 
livres nécessaires, qui sont l'expression des sentiments d'une époque. 
Jamais, semble-t-il, la mort n'a été plus aimée : « La manie et la 
gageure de tous les René, de tous les Chatterton de notre temps, 
disait Sainte Beuve, c'était d'être grand poète et de mourir. » Ulric 
Guttinguer avait mené Alfred de Musset, alors âgé de vingt ans, à sa 
propriété du Chalet, située au milieu de la forêt de Trouville, et d'où 
la vue s'étend sur la mer et jusqu'aux falaises de la Hève : « Ah 1 
•quel bel endroit pour se tuer 1 », s'était écrié le jeune poète. Il y avait 
là comme une sorte de défaillance générale, qui rendait le cœur triste 
et faisait entrevoir la mort comme une délivrance. L'un des héros de 
Petrus Borel allait chez le bourreau pour lui dire : « Je désirerais que 
vous me guillotinassiez t » 

Un sentiment de malaise inexprimable fermentait dans les cœurs. 
Quand les idées anglaises et allemandes passèrent sur nos têtes, ce 
fut comme un dégoût morne et silencieux... ce fut comme une déné- 
gation de toutes choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer 
désenchantement, ou, si l'on veut, désespérance... Pareille à la peste 
asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l'affreuse désespérance mar- 
chait à grands pas sur la terre... Qui osera ja*hiais raconter ce qui se 
passait alors dans les collèges ? Les hommes doutaient de tout : les 

(}) Th. Gautier. Histoire du Botnantitme, p. 31. 
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jeunes gens nièrent tout. Les poètes chantaient le désespoir : le» 
jeunes gens sortirent des écoles avec le front serein, le visage frais 
et vermeil et le blasphème à la bouche... des enfants de quinze ans, 
assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleur, tenaient par 
passe-temps des propos qui auraient fait frémir d'horreur les bosquets 
immobiles de Versailles. La communion du Christ, l'hostie, ce sym- 
bole éternel de l'amour céleste, servait à cacheter des lettres; les 
enfants crachaient le pain de Dieu. » (^) 

On s'est demandé souvent si cette désolation n'était pas, dans 
une certaine mesure, un fait physiologique. Les guerres de l'Empire 
avaient surmené la France et les enfants avaient hérité de la faiblesse 
de leurs pères ; en outre les médecins ne marchaient que la lancette 
aux doigts : pour une migraine on vous tirait du sang ; « dans un cas 
de fièvre typhoïde, en une seule semaine, raconte Maxime du Camp, 
j'ai été saigné trois fois et l'on m'a appliqué soixante sangsues ; c'est 
miracle que j'aie résisté. » Ces méthodes déplorables avaient appauvri 
le sang et provoqué une fâcheuse prédominance des nerfs; quoi d'éton- 
nant après cela que l'on devienne mélancolique, que l'on prenne le 
dégoût de la vie et que Ton se drape dans de théâtrales attitudes? 

Cependant, si quelques jeunes hommes souffrirent réellement de 
ce tœdium vitœ, la plupart de ces désespérés se dupaient à moitié 
eux-mêmes. On s'imaginait être fatal et maudit, on croyait avoir un 
« cœur usé comme l'escalier d'une fille de joie. » Il est même juste 
de dire que les grands pessimistes de ce temps, Alfred de Vigny par 
exemple, ou Théodore Jouffroy, n'avaient rien de maladif ni d'effé- 
miné dans leur mélancolie. La plainte du poète est forte et simple ; 
c'est une protestation : pourquoi le mal existe-t-il sur la terre? pour- 
quoi tant de douleurs imméritées, tant d'inutiles souffrances? Quant 
au philosophe il a raconté lui-même le drame de sa foi perdue ; c'est 
un des sanglots les plus poignants de la littérature moderne. (*) Il 
s'avoue incrédule, mais son incrédulité il la dAteste. Tout son effort 
de penseur tendit à retrouver la paix, une lumière, une croyance qui 
remplaçât la foi perdue. « La vie serait trop dure à vivre, si l'énigme 
devait toujours peser sur elle. » 

Les révoltes sataniques des Jeunes-France n'avaient pas cet 
accent grave et presque religieux. Elles consistaient surtout à narguer 

(1) A. de .Musset. La Confession d'un enfaut du siècle. 
i-i Nouveaux tn^lartges , p. 3t. 
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le bourgeois, le philistin, M. Joseph Prudhomme enfin, avec son col 
de chemise triangulaire et ses lunettes d'or. Petrus Borel peut être 
considéré comme un des plus parfaits spécimens de l'idéal romantique, 
et pourtant l'héroïsme de ce « lycanthrope » farouche consistait, tout 
au plus, à encadrer son pâle et beau visage d'un barbe noire et touffue. 
«Entendez bien, non pas des favoris en côtelettes ou en nageoires, ni 
une mouche, ni une royale, mais une barbe pleine, entière, à tous 
crins !... Il eût pu poser pour les héros de Byron... Que de fois, aux 
soirées à* Hernani^ on regrettait que ce ne fût pas Petrus qui jouât le 
rôle du bandit aimé de dona Sol ; comme il eût bien représenté l'éper- 
vier de la montagne, le héros de la Sierra se débattant avec la fatalité 
et qu'il eût feté beau, accoutré de la cape, de la cuirasse de cuir à man- 
ches vertes, du pantalon rouge et du sombrero rabattu sur les 
yeuxl » (i) 

Ces exaltations n'empêchaient pas de rire et de chanter; (*) 
c'était encore une manière d'être désespéré : on s'imaginait avoir un 
rire satanique tandis que l'on avait la belle joie de son printemps et 
qu'une santé vermeille éclairait ces figures qui essayaient vainement 
de s'attrister. 

Néanmoins les jeunes gens de la nouvelle école crurent se recon- 
naître, et s'admirèrent, dans trois héros encore plus sombres qu'eux. 

« Pauvre Antony ! raconte Dumas, (*) il avait déjà près de deux 
ans d'existence, mais ce retard, il faut l'avouer, au lieu de lui nuire 
en quoi que ce fût, lui devait au contraire devenir très profitable. 
Pendant ces deux ans, les événements avaient marché et avaient fait 
à la France une de ces situations fiévreuses dans lesquelles les explo- 
sions des excentricités individuelles ont un immense écho. Il y avait 
dans l'époque quelque chose de bâtard et de maladif qui correspondait 
à la monomanie de mon héros... 

J'avais profité du moment où la société avait la tête en bas et les 
jambes en l'air pour faire jouer Antony et j'avais bien fait. » 

Jamais rôle ne fut plus romantique que le sien. Il ne croit guère 
à l'immortalité de l'âme : « La mort sépare... penses-tu que je croie à 
tes rêves, moi, et que sur eux j'aille risquer ce qu'il me reste de 



O Th. Gautier. Histoire du Romantimne^ p. 23. 

(«) „ Moi j'ai la gaîté persistante. . . Alors la seule gaîlé permise était la gaîté satanique. la gaîté de 
Méphistophélès ou de Monfred... J'avais comme les autres mis tin masque sur mon visage... Ce masque 
devait tomber peu à peu et laisser mon visage à découvert. Mais, je le répète, en 1832, je posais encore 
pour Manfred et Childe Harold.» — Alexandre Dumas, Me* Mémoirea, ch. CCXXXTI. 

I») Ibidem. 
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bonheur et de vie ? » Croit-il en Dieu ? peut-être : « Béni soit Dieu 
qui m'a fait une vie isolée... béni soit Dieu qui a permis qu'à Vkge de 
l'espoir j'eusse tout épuisé I » En revanche, il ne doute pas de l'exis- 
tence du diable: « Perdre mon âme pour si peu? Satan en rirait ! » (i) 
Il reçoit sur sa poitrine des chevaux emportés, déchire l'appareil de 
sa blessure, enlève, avec effraction, une femme, en insulte une autre, 
et pour finir poignarde sa maîtresse. Il est comme la synthèse des idées 
affectées par la coterie romantique, c'est un fils de la littérature et de 
la mode. Antony est bâtard, pour protester contre la société, tout 
comme ses frères Didier et Gennaro : « Le monde a ses lois, la société 
ses exigences.. • Pourquoi les accepterais-je, moi? » Et quel mépris 
pour l'humanité! « Je haïssais les hommes, dites-vous? Je les ai 
beaucoup vus depuis, et ne fais plus que les mépriser. » Comme il a 
tout appris, que « arts, langue, science, il a tout étudié », il ne craint 
pas, à l'occasion, de nous exposer sa « métaphysique » : « Malheur, 
bonheur, désespoir, ne sont-ce pas de vains mots, un assemblage de 
lettres qui représente une idée dans notre imagination et pas ailleurs? w 
L'idée d'un crime à commettre le hante, sans lui paraître particuliè- 
rement odieuse : a Un meurtre peut vous rendre veuve... Je puis le 
prendre sur moi, ce meurtre. )> Heureusement pour le colonel d'Her- 
vey, ce meurtre reste à l'état « littéraire ». Dans sa jalousie contre le 
f( mari », c'est toujours le même paroxysme de passion: Antony s'est 
cru près de conquérir Adèle, mais elle Ta fui, elle s'est réfugiée auprès 
du colonel d'Hervey : « Elle lui racontera tout, puis, entre deux bai- 
sers, ils riront de l'insensé Antony, d' Antony le bâtard ! Eux rire ! 
Mille démons ! » Ilfrappe la table de son poignard et le fer y dispa- 
raît presque entièrement, puis il éclate d'un « rire de crâne » : « Elle 
est bonne la lame de ce poignard ! ». Et quelle langue bien propre à 
exalter les jeunes imaginations de son public incandescent : « Tu es 
à moi comme l'homme est au malheur!... Je ne veux pas que tu 
meures seule... Je serais jaloux du tombeau qui te renfermerait ! » — 
« Si la voiture m'eût brisé le front contre la muraille, elle eût laissé 
le corps mutilé à la porte, de peur qu'en entrant chez elle ce cadavre 
ne la compromît. » On demande à Antony combien de fois il a aimé : 
« Demandez à un cadavre combien de fois il a vécu U Et le sombre 
cri du dernier acte : a Elle me résistait, je l'ai assassinée ! » 

(1) Antony^ acte V., se. 111. 
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Le succès de ce héros de drame fut immense ; les femmes 
adoraienJ Antony, et les fureurs du bâtard emporté par sa passion 
excitaient dans le public du temps comme une frénésie d'admiration : 
« On éprouvait cette nerveuse agitation des personnages qui crispe 
les mains et' les pieds, comme si Ton voyait quelqu'un toujours prêt 
à tomber d'un toit. » (^) 

Dans Marion Delorme^ composée avant Antony (*) mais repré- 
sentée en août 1831, nous retrouvons en Didier un autre échappé de 
cénacle romantique : caractère sombre, costume noir. Comme ses 
frères, il est « funeste et maudit », « fatal et méchant » son souffle 
est « impur », et il vit dans la brume et dans la nuit : 

« Puisqu'à ma loyauté, candide, elle se fie, 
Elle que l'innocence à mes jeux sanctifie, 
Ai-je droit d'accepter ce don de son amour, 
Et de mêler ma brume et ma nuit à son jour ? » 

Marion {à part). 

« Çà, je crois qu'il me fait de la théologie. 
Serait-ce un huguenot ? » 

Et Didier nous raconte sa vie : « Je n'ai jamais connu mon père 
ni ma mère. » Il a hérité d'une bonne femme neuf cents livres de 
rentes à peu près, dont il existe, la vie étant à bon marché sous 
Louis XIII. Mais il est devenu misanthrope : 

« Je voyageai, je vis les hommes et j'en pris 
En haine quelques-uns et le reste en mépris. 
Si bien que me voici, jeune encore, et pourtant 
Vieux et du monde las comme on l'est en sortant. 
Trouvant le monde mal, mais trouvant l'homme pire. » 

La vie est mauvaise : 

« Qu'est-ce que j'avais fait à ma mère pour naître ? 

Saverny. 

Regardez, mon ami, comme celte hirondelle 
Vole bas 1 II pleuvra ce soir. 



(1) Revtté des Deux-Mondes, juillet 1831. 

O "* La lectare de Marion m'avait donné l'idée première A' Antony, Dès le lendemain de la lecture de 
Marion DetorrWyjQ m'étais donc mis au travail avec un courage inouï.* — A. Dumas. Mémoires. 
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Didier (sans V entendre). 

Chose infidèle 
Et folle qu'une femme 1 être inconstant, amer, 
Orageux et profond comme l'eau de la mer 1 
Hélas I à cette mer j'avais livré ma voile, 
Je n'avais dans mon ciel rien qu'un seule étoile. 
J'allais, j'ai fait naufrage et j'aborde au tombeau ! 
Pourtant j'étais né bon, l'avenir m'était beau ; 
J'avais peut-être même une céleste flamme, 
Un esprit dans le cœur ! » 

A pessimisme pareil, la mort seule peut apporter remède et sou- 
lagement ; n'importe quelle mort : tombeau ou potence ! 

« Que le bec du vautour déchire mon étoffe, 
Ou que le ver le ronge, ainsi qu'il fait d'un roi, 
C'est l'affaire du corps ; mais que m'importe à moi ? 
Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière. 
L'âme lève du doigt le couvercle de pierre^ 
Et s'envole... » 

Chatterton a été au théâtre le plus éclatant succès d'Alfred de 
Vigny, ou pour mieux dire, son seul succès retentissant; lorsqu'on 
proclama le nom de l'auteur, le public resta debout pendant près 
d'un quart d'heure; les hommes applaudissaient, les femmes agitaient 
leurs mouchoirs. « Jamais, dit Maxime Du Camp, je n'ai vu une 
ovation pareille.... Je n'avais pas parlé, je n'avais pas applaudi, 
j'étais terrifié. Je sortis machinalement de la loge; lorsque j'en fran- 
chissais le seuil, ma mère, qui avait les yeux rouges, me dit : « Qu'as- 
tu donc?» Le ton de sa voix brisa la torpeur dont j'étais enveloppé; 
je voulus répondre et je perdis connaissance. » Du Camp ne fut pas 
le seul « foudroyé » de ce soir-là : « Je viens de voir Chatterton^ je 
suis encore tout palpitant, mon cœur saigne, comme broyé dans un 
étau. Le drame de Vigny m'emplit. » (^) L'enthousiasme était grand 
chez tous les jeunes hommes, écrivains et poètes, dont Vigny cha- 
touillait la vanité au bon endroit : « Le parterre devant lequel décla- 
mait Chatterton était plein de pales adolescents aux longs cheveux, 
croyant fermement qu'il n'y avait d'autre occupation acceptable que 
de faire des vers. » (*) 



Lettre de Labiche à Le veaux, l'uo de ses collaborateurs ; février 1835. 
(") Th. Gautier, Histoire du Romantisme^ p. 153. 
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La désespérance du héros de Vigjiy a des causes moins vagues 
que celltî de Didier, par exemple; il personnifie la susceptibilité dos 
hommes de lettres. «La société est rude à beaucoup d'égards pour 
qui nV est pas fait dès son enfance, et Tironie du monde est plus 
funeste aux gens à talent qu'à tous les autres, disait M™® de Staël. » 
Une sensibilité maladive, aigrie par l'orgueil, fait le fond du caractère 
de Chatterton ; il se tue par vanité et parce qu'au lieu d'honorer son 
génie, le lord-maire de Londres l'engage à renoncer au métier de 
poète et Jui propose une place de valet de chambre. «Pays damné» 
terre du dédain! sois maudite à jamais! » s'écrie-t-il, après avoir lu 
un journal qui prétend qu'il n'est pas l'auteur de ses poésies. 

Si son amour ne ressemble pas à la passion romantique, s'il est 
timide, (^) Chatterton est bien 1830 par son pessimisme et son iDer- 
therianisme. Que d'affaires, a-t-on dit, pour un loyer impayé et quel- 
ques besognes de librairie inachevées. Il est énergique de visage, 
faible de corps, épuisé de veilles et de pensées, (^) la rêverie conti- 
nuelle a tué l'action. (^) «Cette exaltation était sincère, et plusieurs 
l'ont prouvé, sur qui, depuis longtemps, l'herbe pousse épaisse et 
verte. » (*) 

Si dans l'âme malade du pauvre Chatterton « la rêverie a tué 
l'action», on peut dire, d'une manière plus générale, que, chez tous 
les héros et héroïnes romantiques, la passion a brisé la volonté. Dans 
€es âmes plus violentes que fortes, la loi morale, l'idée du devoir 
disparaît devant l'ascendant des passions souveraines, irrésistibles et 
fatales. Plus de contre-poids d'aucune sorte ; la Hberté n'existe pas 
pour eux; ils sont soumis à la force du hasard, ou plutôt, asservis 
par le déterminisme de la passion. 

Alexandre Dumas, Victor Hugo et Alfred de Vigny ne nous sem- 
blent pas avoir différé d'avis sur ce point de leur philosophie drama- 
tique. «Dieu a jeté la terre au milieu de l'air et de même l'homme au 
milieu de la destinée. La destinée l'enveloppe et l'emporte vers un 
but toujours voilé. » (^) Et ailleurs : « Un regard sûr peut entrevoir la 
destinée contre laquelle nous luttons toujours, mais qui l'emporte sur 
nous dès que le caractère s'affaibUt ou s'altère. » (^) 

(1) Chatterton. Acte 11, se. IV. 

(^) Caractères et costumes des rôles principaux. 

(■) Chatterton, acte I, se. V. 

(*) Tb. Hautier. Histoire Hm Homantisnie, li. ^5B. 

(*) Alfred de Vi^ny. 

<®) Idem. Avant'propoa de la Maréchale d'Ancre, 
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Or, si « énergique de visage » qu'il puisse encore paraître. Chat- 
terton n'en est pas moins épuisé par son exaltation maladive: « Je suis 
devenu indifférent à ma vie.... La Providence n'avait-elle pas son but 
en me créant? Ai-je le droit de me raidir contre elle pour réformer la 
nature? Est-ce à moi de démentir Dieu?» (^) La fatalité est bien son 
ennemi : «Nommez-la comme vous voudrez, la Fortune, la Destinée, 
que sais-je moi ? » (*) 

Un héros de Dumas, qui a fait le malheur d'une mère et de sa 
fille, trouve le moyen de se mettre le cœur fort à Taise avec cette 
réponse tranquille: «Je sais que la fatalité nous pousse. » (*) Dans le 
Chevalier de Maison-Rouge^ Maurice s'écrie, en parlant d'un émigré 
qui a été pris : «Il faut qu'il paye ! 

GENEVIÈVE 

C'est-à-dire qu'il meure ? 

MAURICE 

Oui. 

GENEVIÈVE 

Et c'est vous qui dites cela, vous, Maurice? 

MAURICE 

Ce n'est pas moi, c'est la fatalité ! » (*) 

Un ami tâche de faire comprendre à Maurice l'imprudence de son 
amour irréfléchi pour Geneviève: « Lorin, répond-il, je sens que tu 
as raison; mais je suis entraîné, je glisse sur la pente.... M'en veux-tu 
parce que la fatalité m'entraîne ? » (*) 

Dans les drames de Victor Hugo, c'est l'amour qui est cette force 
inéluctable et fatale. «Je t'aime! » c'est comme la doctrine morale de 
tous ses héros; «Je l'aime ! », c'est leur excuse à l'heure des défail- 
lances. « Aujourd'hui, vois-tu bien, Jane n'est plus la Jane sans tache 
qui avait mon adoration, la Jane dont j'osais à peine effleurer le front 
de mes lèvres; Jane s'est donnée à un autre, à un misérable, je le 
sais ; eh bien ! c'est égal, je l'aime. J'ai le cœur brisé, mais je l'aime I 
Je baiserais le bas de sa robe et je lui demanderais pardon si elle 

(1) Chatterton, acte I, se. V. 

■ (*) Idem acte II, se I. 

(3) AngèU, acte V, se. III. 

(*) Le ChevaUer de Maison Bougé. Tableau VII, se. VI. 

(*) Idem. Tableau VIII, se. VI. 
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voulait de moi. Elle serait dans le ruisseau de la rue avec celles qui 
y sont, que je la ramasserais là et que je la serrerais sur moa 
cœur! » (^) 

Dans Le Roi s'amuse^ l'amour de Blanche n'est qu'un instinct ; 
dans Marie Tudor^ une reine va, par amour, manquer à la parole 
donnée : « Oui, je remets tous les jours l'exécution de Fabiani au 
lendemain.... parce que je me sens mourir de songer qu'on va clouer 
une bière pour cet homme, parce que je suis femme, parce que je suis 
faible, parce que je suis folle, parce que j'aime cet homme, pardieu ! > 
L'amour, toujours l'amour! un amour qui excuse tout, jusqu'aux 
lâchetés, jusqu'aux manquements graves à l'honneur: Hernani lui- 
même, accueilli et protégé par le vieuxduc, est prêt à enlever la fiancée 
de son hôte. 

Et pourtant, à les juger d'après l'immensilé de leurs désirs, on 
croirait tous ces personnages remplis d'énergies surhumaines : 

Que n'ai-je un monde ! 
Je te le donnerais ! 

Ruy Blas est un exemple frappa ni de ce désaccord entre le désir 
et la volonté, entre le rêve et l'acte : 

... Je sens bien, moi qu'ils haïssent tous, 
Que ce qu'ils font crouler, s'écroulera sur vousl 
. . . rien n'effraye une ardeur si profonde, 
... et pour vous sauver, je sauverais le monde ! »> 

Pareil élan devrait, semble-t-il, lui faire renverser sans effort les 
obstacles les plus redoutables. Mais non, à l'heure des résolutions 
fortes, à l'heure oii les décisions rapides et énergiques peuvent encore 
être le salut, Ruy Blas reste inerte, comme si quelque chose était brisé 
en lui ; il ne sait plus que se poser de vaines questions : 

« Il faut que je la sauve I oui, mais y réussir? 
Gomment faire ?.. . 

Je suis fou. Je n'ai plus une idée en son lieu. 
Ma raison, dont j'étais si vain, mon Dieu ! mon Dieu l 
Prise en un tourbillon d'épouvante et de rage, 
N'est plus qu'un pauvre jonc tordu par un orage ! 
Que faire ? . . . » 



{}) Marie Tudor. Journée III. Partie I, »c. I. 



60 LES SENTIMENTS ROMANTIQUES 

Nous lavons dit : c'est une volonté brisée, Ruy Blas no sait pas 
vouloir. 

A ce délerminisme des passions, à cette apothéose de Tinslinct, 
devait correspondre tout naturellement une réhabilitai ion des droits 
du corps ; à Tenconlre des héros tragiques, les personnages du drame 
romantique ne seront plus de purs esprits, mais des âmes souffrantes 
dans des corps souffrants ; ils éprouveront le contre-coup physique» 
de leurs émotions. Lorsque Chatterton descend de sa chambre, son 
ami le quaker ne s'inquiète pas seulement de l'état de son esprit : 
(( Ton âme te ronge le corps, tes mains sont brûlantes et ton visage 
est pale. Combien de temps espères-tu vivre ainsi ? » (^) 

Si idéalisée que soitKitty Bell, elle touche à terre pourtant : elle 
n'éprouve pas seulement des douleurs morales, elle souffre aussi phy- 
siquement dans son cœur: c'est une âme tourmenlée dans un corps 
atteint par la maladie : 

KiTTY Bell (effrayée), — « Oh ! mon Dieu ! encore en colère. La 
voix de leur père me répond là ! {Elle porte la main à son cœur). Je ne 
puis plus respirer. Cette voix me brise le cœur. (Elle tombe sur un 
fauteuil). J'ai besoin d'être assise. N'est-ce pas un orage qui vient? 
Et tous les orages tombent sur mon pauvre cœur. » 

Catarina se désespère en voyant se prolonger l'absence de Ro- 
dolfo : « Fermerai-je cette fenêtre, Madame, lui demande Dafné. — 
Non, répond Catarina, ne ferme pas la fenêtre. Cela me rafraîchit un 
peu. J'ai la tête brûlante... Touche. » (*) 

La douleur physique peut même vaincre la force morale. La 
duchesse de Guise, héroïque sur tout le reste et qui ne craint point 
la mort, a cependant peur de la souffrance : 

Le Duc (lui saisissant le bras avec un gant de fer). — Écrivez. 

La Duchesse. — Oh I laissez-moi. 

Le Duc. — Écrivez. 

La Duchesse (essayant de dégager son bras). — Vous me faites 
mal, Henri. 

Le Duc. — Écrivez, vous dis-jel 

La Duchesse. — Vous me faites bien mal, Henri ; vous me faites 
horriblement mal... Grâce I grâce! ah! 

Le Duc. — Écrivez donc. 



(1) Chatterton. Acte 1. se. V. 
(«) ^»p«/o. Journée II, 8c. III. 
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La Duchesse. — Lepuis-je? Ma vue se trouble... Une suour froide... 
mon Dieu! mon Dieu! je te remercie, je vais mourir. (Elle 
s*évanouit). 

Le Duc. — Eh I non, madame. 

La Duchesse. — Qu'exigez-vous de moi. 

Le Duc. — Que vous m'obéissiez. 

La Duchesse. — Oui! oui! j*obéis. Mon Dieu! tu le sais, j'ai bravé 
la mort.... La douleur seule m'a vaincue.... elle a été au-delà de mes 
forces. » (^) 

Cet effort pour rendre au corps sa place était une protestation 
contre le dédain de la vie qui était devenu comme le refrain obligé 
des héros mourants, dans la tragédie classique. (*) Los romantiques 
ne craignirent pas d'exprimer la peur de la mort. Ainsi Angelo, tyran 
dePadoue, apprenant que Calarina, sa femme, aime le jeune Rodoifo, 
et qu'elle l'a reçu chez elle, lui annonce brusquement qu'elle doit 
mourir et lui donne à choisir entre le fer et le poison. Catarina semble 
se résigner et avance la main vers le flacon, mais elle recule tout à 
coup: «Non! c'est affreux! je ne veux pas! je ne pourrais jamais! 
Mais pensez-y donc encore un peu, tandis qu'il en est temps. Vous 
qui êtes tout puissant, réfléchissez. Une femme, une femme qui est 
seule, abandonnée, qui n'a pas de force, qui est sans défense, qui n'a 
pas de parents ici, pas de famille, pas d'amis, qui n'a personne ! l'as- 
sassiner, l'empoisonner misérablement dans un coin de sa maison I 
Ma mère! ma mère! ma mèrel... {à la Tisbé) Madame! ne me dites 
pas d'avoir du courage, je vous en prie. Est-ce que je suis forcée 
d'avoir du courage, moi? Je n'ai pas honte d'être une femme bien 
faible et dont il faudrait avoir pitié. Je pleure parce que la mort me 
fait peur. Ce n'est pas une faute. » (*) 

De même Monaldeschi, déjà condamné à mort , entendant ses gardes 
parler entre eux du sort qui lui est réservé, s'écrie avec épouvante : 

« Oh 1 que faire mon Dieu ! mon Dieu ! secourez-moi ! 
Je sens à chaque instant redoubler mon effroi . . . etc. (*) » 

(») Henri III et sa Cour, Acte m, se. V. 




pas 

divine " : il méprise la mort parce qu'il estime que beaucoup de choses valent mieux que 

I)our obf'ir à un „ devoir sublime . — Tout au contraire, Chatterton s'empoisonne parce que l'existence 
ui est trop amère et si Hernani (acte III, scène III; appelle la mort à grands cris, c'est qu*il est, lui aussi, 
■dégoûté de la vie. — La mort de Polyeucte est une immolation, celle de Chatterton un vulgaire suicide, ce 
•qui n'est pas du tout la même chose. — 

^) Angelo. Journée III, partie I, se VIIL 

(*) Christine à Fontainebleau. Acte V, se I. 
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Ce sont les cris du corps livré aux angoisses de l'agonie, c'est la 
chair qui se révolte, c'est une révolte toute matérielle, toute physique. 
Les défenseurs des traditions « nobles » ne se firent pas faute de pro- 
tester contre ces tressaillements de la chair agonisante : «L'instinct 
a remplacé le sentiment, l'âme a cédé au corps », écrivait Saint-Marc 
Girardin. » 

Terminons enfin cette étude des passions tout instinctives du 
drame romantique par quelques remarques sur l'amour paternel, tel 
qu'il est personnifié dans Triboulet du Roi s'amuse. 

L'enfant, à l'époque classique, ne compte qu'à l'âge de faire figure 
à la cour comme héritier de la race. Quand il est devenu homme, son 
père lui accorde quelque attention ; mais l'amour paternel, est peu 
tendre : c'est la complaisance du chef de famille pour l'héritier, c'est 
l'ambition, c'est la fierté paternelle. Don Diègue et le vieil Horace 
ont autant d'héroïsme que de tendresse et nous ne les voyons jamais 
aller jusqu'à la faiblesse. 

La Révolution, en supprimant l'aristocratie, a, pour ainsi dire, 
supprimé l'idée de la race et des devoirs héréditaires. La famille est 
plébéienne: l'enfant est le fils de son père et non plus le descendant 
des ancêtres ; le foyer est devenu plus étroit, l'afl'ection plus intime. 
Le père a peut-être bercé son enfant, il a été un peu mère ; nous 
sommes loin des temps héroïques et de la majesté patriarcale : le tu 
a remplacé le vous, 

Triboulet a une fille qui est son seul amour et sa seule joie : 

Ma fille, ô seul bonheur que le ciel m'ait permis, 
D'autres ont des parents, des frères, des amis. 
Une femme, un mari, des vassaux, un cortège 
D'aïeux et d'aJliès, plusieurs enfants, que sais-je ? 
Moi je n'ai que toi seule I . . . 
Toi seule es mon trésor, et toi seule es mon bien 1 
Un autre croit en Dieu ; je ne crois qu'en ton âme I 
D'autres ont la jeunesse et l'amour d'une femme. 
Ils ont l'orgueil, l'éclat, la grâce et la santé, 
Ils sont beaux ; moi, vois-tu, je n'ai que ta beauté ! 

... Tu ne manques de rien, 
Dis ? es-tu bien ici ? Blanche embrasse-moi bien ! 

Blanche (dans ses bras). 
Comme vous êtes bon, mon père. 
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ÏRIBOULET. 

Non, je t'aime, 
Voilà tout. N'es-tu pas ma vie et mon sang même?(*) 

Et. quand les seigneurs ont livré sa Blanche à François I®^ il la 
redemande comme un homme à qui Ton a volé son bien ; 

« M esseigneurs, il me faut ma fille ! il me la faut 

A la fin ! Allez-vous me la rendre bientôt ? 

Oh I voyez ! cette main, main qui n'a rien d'illustre, 

Main d'un homme du peuple, et d'un serf, et d'un rustre. 

Cette main qui paraît désarmée aux rieurs, 

El qui n'a pas d'épée, a des ongles, messieurs ! » (•) 

Au lieu de pleurer sur le déshonneur de sa fille, il ne semble pré- 
occupé que d'insulter les seigneurs : 

« Vous lui vendriez, tous, si ce n'est déjà fait, 
Pour un nom, pour un litre ou toute autre chimère, 

(A M. de Brion.) 
Toi, ta femme, Brion 1 

(A M. de Gordes.) 
Toi, ta sœur I 

(Au jeune page Pardaillan) 
Toi, ta mère 1 

(La porte de la chambre du Roi s'ouvre brusquement. Blanche en sort 
éperdue, égarée, en désordre ; elle vient tomber dans les bras de son père avec un 
cri terrible : ) 

Blanche. 

Mon père ! ah I . . . 

Triboulet. 
.... Quel bonheur de te revoir encore 1 » 

Puis, quand il reconnaît que Blanche aime malgré tout son sé- 
ducteur, que le cœur de sa fille n'est plus à lui tout entier, c'est à son 
propre bonheur, à son bonheur égoïste et perdu qu'il songe toujours 
et sans cesse : 

a II ne sera pas dit, le lâche suborneur. 

Qu'il m'ait impunément arraché mon bonheur I » 



(1) Le Soi 9'amuêê» Acte II, se. III. 

(2) idem. Acte III, te. ni. 
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Sans vouloir être trop affirmatif, il nous paraît que cet amour 
paternel, fait surtout de jalousie, est un trait plutôt moderne, avec sa 
tendresse à demi instinctive : François P*" est plus coupable aux yeux 
de Triboulet pour lui avoir volé le cœur de sa fille que pour l'avoir 
déshonorée. 



III. 



L'Histoire et le Pittoresque 

dans le drame romantique. 



La Renaissance de l'Histoire. — Le mojen-àge et le XVIe siècle séduisent les 
imaginations. — L'Histoire dans le Drame romantique. — Modes et excentricités des 
jeunes artistes romantiques. — Amour du bibelot. — La couleur locale dans le 
drame ; décors et costumes. — Le grotesque, les bouffons. 



Les travaux historiques devaient, d'une manière toute particu- 
lière, illustrer la Restauration ; de toutes les formes d'opposition 
politique, aucune n'était plus sûre et du reste l'heure de l'histoire était 
venue avec la liberté de penser. L'esprit de parti lui-même ne con- 
tribua pas peu à favoriser ce réveil des études historiques : de toutes 
parts on cherche des arguments dans le passé, pour justifier le présent 
ou pour le combattre on rouvrait tout le champ de l'histoire. En 
créant l'École Normale et l'École des Chartes, en rendant la vie aux 
couvents, la Restauration fournit des travailleurs en grand nombre à 
cette exploration du passé. 

Après le récit des Croisades de Michaud, publié sous l'Empire, 
nous rencontrons Y Histoire des Guerres de religion au XVP siècle^ 
due à la plume as Lacretelle. De Barante se fait chroniqueur dans son 
IJistoh'edes Ducs de Bourgogne^ laissant parler les faits, laissant les 
temps se raconter eux-mêmes. Guizot cherchera dans le passé, non 
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des spectacles, mais des leçons. Augustin Thierry, au contraire, ne 
croyait pas qu'un historien pût bien raconter sans peindre, et par son 
imagination et sa sensibilité il devient en quelque sorte le contem- 
porain des aïeux ; c'est lui qui représente le romantisme dans l'histoire, 
avec son goût du pittoresque, son culte pour le passé et son admira- 
tion pieuse pour les monuments gothiques. Thiers et Miguet s'illus- 
trèrent tous deux par des travaux consacrés à la Révolution et à l'Em- 
pire. A cette ardente légion de pionniers s'ajoutait l'intérêt que le 
grand public portait aux choses de l'histoire. En 1826, Alfred de Vigny 
avait fait paraître son Cing-Mars^ et en 1822 déjà, Defauconpret avait 
commencé ses traductions de Walter Scott, qui ne tarda pas à être 
aussi célèbre de ce coté du détroit que de l'autre. « Walter Scott était 
alors dans toute sa fleur de succès.... On était ivre de Shakespeare, 
de Walter Scott... On trouvait Shakespeare, Dante, Goethe, lord Byron 
et Walter Scott dans Tatelier comme dans le cabinet d'étude », raconte 
Th. Gautier. Au Salon de 1824 le Massacre de Scio de Delacroix, et 
le Mazeppa de Boulanger furent les représentants de la peinture 
historique, romanesque et colorée. Vitet après avoir consciencieuse- 
ment exploré le XVP siècle, publia ses Scènes historiques^ en 1826, 
les Barricades^ en 1827, les États de Blois. EnGn, en 1829, paraissent 
une Histoire de la Saint-Barthélémy d'Audin et la fameuse Chro- 
nique de Charles IX de Mérimée. 

Ce n'est, il est vrai, que sous la Monarchie de Juillet, si peu 
dévote, que commença la renaissance de l'architecture religieuse et 
gothique; mais il est bien certain que ce revirement des esprits, ce 
retour à l'art chrétien, se préparait depuis plusieurs années. En effet, 
au mois de juillet 1819, Dureau de la Malle donna au Conservateur 
de Chateaubriand un article qu'il avait intitulé la Bande Noire. 
C'était une protestation contre certains accapareurs qui, après avoir 
acheté à vil prix des châteaux du moyen-âge, les exploitaient comme 
des carrières. Victor Hugo encouragea lui aussi cette réaction en 
faveur des vieilles pierres. Les chapitres Paris à *vol d' oiseau et Ceci 
tuera Cela^ dans le roman de Notre-Dame de Paris ^ émurent les 
imaginations et réagirent contre les exploits de la Bande Noire, et contre 
Jes maladresses, plus déplorables encore, de certains restaurateurs de 
châteaux et d'églises. L'influence de Tauteur Aid Notre-Dame de Paris 
fut telle, qu'un mol caractéristique s'échappa de la bouche de la prin- 
cesse Hélène, femme du duc d'Orlénns, lorsque, peu après son arrivée 
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en France, elle se trouva en face de Victor Hugo: « Le premier édifice 
que j'ai visité à Paris, dit-elle au poète, c'est votre église.» Per- 
sonne, en efiet, ne passait devant la cathédrale sans peupler par l'ima- 
gination ses tours imposantes, sans songer à Claude et à Jehan FroUo, 
à Quasimodo et à Esmeralda. 

Les ruines eurent leurs amoureux, et des artistes érudits s'appli- 
quèrent à panser les blessures des monuments, au lieu de les faire 
disparaître à coups de pioche. Lassus et VioUet le Duc entreprirent à 
cette époque certaines restaurations importantes, entre autres celles 
de la Sainte-Chapelle, de Saint-Germain l'Auxerrois, de Notre-Dame, 
du Château de Pierrefonds et enfin celle des fortifications de Car- 
cassonne. Des constructions nouvelles reproduisirent les styles à la 
mode : les manoirs XVP siècle et les châteaux Louis XIII abondèrent 
sur tous les points de la France. 

Il serait superflu, du resje, d'insister plus longuement sur cette 
disposition des esprits : on avait, en 1830, un goût très prononcé 
pour tout ce qui était ou se prétendait historique et le public s'était 
porté en masse sur les banquettes du Théâtre-Français lors des repré- 
sentations de Henri III et sa Cour, 

. Mais n'oublions pas que l'œuvre d'art, comme disait Zola, est un 
coin de la nature vu par un tempérament. Or nous croyons avoir 
établi qu'en 1830, et en particulier dans le monde des cénacles artis- 
tiques et littéraires; l'imagination avait pris le pas sur la raison et 
<ju'elle régnait en maîtresse souveraine. « L'artiste est, pour ainsi 
dire, daltoniste ; ses yeux perçoivent tyranniquement deux ou trois 
des couleurs du prisme ; il ne voit pas les autres. » (i) Nous en 
pouvons conclure presque à priori que le dçame romantique reflé- 
tera le passé en des images conformes à l'idéal contemporain ; 
rhistoire pour la foule anonyme a toujours été bien moins une science 
qu'une résurrection où la légende se substitue à la réalité des faits. 

Aussi bien Alexandre Dumas travaillait-il trop vite pour consa- 
<5rer beaucoup de temps à des recherches historiques d'une méthode 
rigoureuse. Pour faire une « trilogie dramatique en cinq actes et en 
vers avec prologue et épilogue )> quatre mois de travail lui suffisent : 
(( Au moment où je passais des salons de peinture à l'exposition de 
sculpture, un cercle s'était formé autour d'un petit bas -relief d'un 
pied de haut à peu près, sur dix-huit pouces de large ; il représentait 

(^) M. Georges Renard. Études sur la France contemporaine^ p. 61. 
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Christine faisant assassiner Monaldeschi... Ce jour-là, comme la 
Françoise de Rimini du Danle, je n'allai pas plus avant; quatre mois 
après j'avais sculpté aussi ma Christine faisant assassiner son Monal- 
deschi. » On sait aussi dans quelles conditions fut conçu et exécuté le 
Henri III du même Dumas : « Féresse avait emporté la clef de Far- 
moire de mon bureau où je mettais mon papier. Comme j'avais 
encore quelques rapports à expédier, je montai à la comptabilité pour 
«n emprunter quelques feuilles. Un volume d'Anquetil se trouvait 
fortuitement égaré sur un bureau ; il était ouvert ; j'y jetai machina- 
lement la vue, et j'y lus le passage relatif à l'assassinat de Saint- 
Mégrin. Trois mois après Henri Illëlml reçu au Théâtre-Français. » (i) 

Victor Hugo, lui-même avoue qu'il a une certaine prédilection 
pour les époques obscures, « la liberté du poète en est plus entière, 
et le drame gagne à ces latitudes que lui laisse l'histoire... Souvent 
les fables du peuple font la vérité du poète... Si le poète a le droit, 
pour peindre une époque, d'emprunter à l'histoire ce qu'elle enseigne, 
il a également le droit d'employer, pour faire mouvoir ses person- 
nages, ce que la légende autorise. » 

Pour Alfred de Vigny enfin, « l'histoire est un roman dont le 
peuple est l'auteur; son imagination travaille à déformer la réalité, et 
les personnages historiques transformés en héros légendaires perdent 
en vérité ce qu'ils gagnent en puissance. » 

Dans Marion Delorme^ Richelieu, sans qu'on le voie du reste, 
ne prononce qu'un mot : « Pas de grâce ! )> Aux yeux de l'histoire, 
l'impression que laisse dans l'esprit cette formule impitoyable serait 
un jugement incomplet sur le cardinal, mais n'est-elle pas conforme 
à ridée populaire? Pour la foule « l'homme rouge » fut surtout un 
bourreau. Pour Louis XIII la chose est encore plus curieuse ; en effet 
les paroles du roi, ses actes même sont bien ceux de l'histoire ; nous 
connaissons ce grand enfant, à cheveux gris, ennuyé et boudeur. 
Mais est-il bien vrai que la faiblesse du roi fut la cause de sa dépen- 
dance ? N'eùt-il pas été plus conforme à la vérité historique de nous 
laisser entendre que Louis XIII eut le rare mérite de comprendre son 
ministre? Il lui sacrifia tout, amitiés, amours, affection pour sa mère 
parce qu'il sentait que Richelieu était indispensable. La distinction , 
eût été juste, mais l'imagination simpliste de la foule ne connaissait 
ce pauvre roi que comme un souverain de nom, effacé et impuissant. 

(1) A. Dumas. Mes Mémoires. 

6 
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Souvent, d'ailleurs, rhistoire ne fut qu'un prétexte pour les 
romantiques ; nous savons en effet que Henri III înt^ pour Alexandre 
Dumas, le « clou » auquel il attacha son tableau. Hugo lui-même 
estimait que les œuvres de théâtre doivent être des œuvres d'histoire 
bien plus par les ce mœurs » que par les « événements » ; il alla même 
un jour jusqu'à cet étonnant aveu : « Il faut se garder de chercher de 
l'histoire dans un drame, fût-il même historique. » 

Remarquons toutefois qu'en introduisant dans leurs drames des 
personnages nombreux les poètes dramatiques de 1830 obtinrent 
d'assez heureux résultats au point de vue du coloris historique. « Au 
lieu d'une individualité comme celle dont le drame abstrait de la 
vieille école se contente, on en aura vingt, quarante, cinquante, que 
8ais-je?de tout relief, de toute proportion. Il y aura foule dans le 
drame. » Et en effet, Marion Delorme a quinze personnages, Henri III 
vingt-deux, La Maréchale d'Ancre vingt-trois ; il est évident que ces 
individualités secondaires ne peuvent avoir un dessin psychologique 
très net ; leur réunion au contraire constitue un ensemble, une sorte 
de fond de tableau, aux teintes sobres et vraies. Ainsi, dans la 
Maréchale d* Ancre ^ les gentilshommes dévoués à la favorite n'ont 
pas, pris individuellement, des caractères nettement accusés ; mais 
réunis, ils contribuent à donner au spectateur une impression juste : 
la noblesse de ce temps, sans sacrifier absolument son intérêt per- 
sonnel, sait se dévouer à l'occasion par désintéressement chevale- 
resque. Dans Lucrèce Borgia^ don Apostolo Gazella, Maffio Orsini, 
Ascanio Petrucci, Oloferno Vitellozzo et Jeppo Liveretto, malgré 
leurs noms sonores, n'arriveront pas à prendre une vie distincte et 
individuelle dans l'imagination du spectateur ; ils n'ont qu'une âme 
pour eux cinq, une âme vénitienne faite d'un peu de rancune, d'inso- 
lence imprudente et de bravoure gaie. L'histoire ne semble pas s'in- 
scrire en faux contre cette psychologie synthétique. 

De tous temps les jeunes artistes ont eu l'innocente manie de vou- 
loir vivre hors de leur époque, avec d'autres idées et d'autres mœurs. 
En 1830 ils revêtent la cagoule, jurent par les tours de Notre-Dame et 
substituent aux troubadours de la Gaule poétique de Marchangy les 
truands et les cagots de la Cour des Miracles. Les collégiens mêmes 
rêvent de porter « un buffle » et d'être chaussés de souliers à la poulaine, 
« les souliers à la poulaine, raconte Maxime Du Camp, étaient pour 
nous un sujet d'admiration d'autant plus vive que nous ne savions pas ce 
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que c'était; mais n'était-ce pas le bonheur tout entier de posséder un 
pourpoint tailladé et une dague de Tolède?... Nous estimions que les 
élèves du collège Stanislas étaient les écoliers les plus heureux de Paris, 
parce que Théodose Burette, professeur d'histoire, y faisait son cours 
dans un costume extravagant : bottes à revers rouges, culotte de peau 
collante, gilet à la Robespierre, frac vert à boutons d'or, doublé de satin 
blanc. » Chacun cherchait l'ajustement qui pouvait lui convenir le 
mieux. L'un avait une barbe taillée à la François P', l'autre une 
pointe et les cheveux en brosse, un troisième une royale comme le 
cardinal de Richelieu. Celui-ci portait un pourpoint de velours noir 
et un pantalon collant comme un archer du moyen-âge, celui-là une 
fraise à la Henri IV. (*) « Étant très petit garçon, j'avais été plus 
d'une fois frappé d'étonnement à la vue de jeunes gens paradant dans 
les rues en pourpoint, en hauts de chausses, la chevelure flottante 
ornée de toques de velours et d'ailes d'oiseaux, une courte épée 
pendue à la ceinture; nous n'étions pas en carnaval et personne ne 
semblait s'émouvoir; les Parisiens d'alors s'étaient habitués à ces bizar- 
reries. » (*) Cet amour des excentricités se manifestait aussi dans le 
langage des jeunes artistes ; ils employaient un argot d'atelier^ inin- 
telligible pour le reste des humains ; par exemple on remplaçait la 
dernière syllabe de chaque mot par une terminaison qui devenait 
commune à tous. Au lieu d'épicier, ils diront : épice-mar ; un artiste 
sera un artis-mar. Leurs formules admiratives et réprobatives for- 
maient un vaste répertoire tout plein de mots étranges : phospho- 
rescent, transcendantal, pyramidal, stupéfiant, foudroyant, annihi- 
lant et mille autres. A vingt ans on était Jeune-France, Beau-Jeune 
mélancolique jusqu'à vingt-cinq ans et Childe-Harold de ving-cinq à 
vingt-huit ; ensuite l'on no comptait plus et l'on arrivait par la filière 
d'épithètes qui suivent : ci-devant, faux-toupet, ailes de pigeons, per- 
ruque, étrusque, mâchoire, ganache, au dernier degré de la décrépi- 
tude, à l'épithète le plus infamante: « Académicien et membre de 
l'Institut ! ce qui ne manquait pas d'arriver à l'âge de quarante ans 
environ. y> (^) 

Le quartier-général de cette folle jeunesse se trouvait, non loin 
de la place Saint-Germain des Près, dans une vieille maison jaunâtre 



(}) Voir aussi : Th. Gautier. Histoire du Romantisme, p. 102 et 767. 
(2) Un Anglais à Paris. Notes et Souvenirs. 1835-1848. 
C) Th. Oautier. Les Jeune-France, 
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percée d'une multitude de fenêtres, la fameuse Childeberte. Les bour- 
geois du quartier racontaient en se signant que le sabbat y était en 
permanence et la police n'osait s'en approcher. La Childeberte abrita 
nombre de peintres dont quelques-uns arrivèrent à la célébrité : Géri 
cault et Paul Delaroche entre autres. 

Une dimanche matin, les rapins qui campaient dans les chambres 
lézardées, auxquelles on accédait par un escalier vermoulu, imagi- 
nèrent une plaisanterie qui répandit la terreur dans le quartier. On 
vit apparaître Rémus et Romulus, escortés de la louve légendaire et 
suivis d'Hercule qui menait en laisse le Lion de Némée. On invoqua 
l'aide de la police ; mais ni la police ni les gardes nationaux, appelés 
à la rescousse, n'osèrent tenter la capture de ces redoutables fauves ; 
capture aisée cependant, car la soi-disant louve était un grand danois, 
et le lion un énorme mâtin, si admirablement teints et tondus que 
l'œil le plus exercé pouvait s'y méprendre. A chaque fenêtre de la 
Childeberte apparaissait un artiste drapé dans une couverture, coiffé 
d'un plumeau, fumant dans un manche à balai et représentant ainsi 
un bédouin. Les criminels ne révélèrent leur secret qu'une fois intro- 
duits dans le bureau du commissaire de police, après avoir goûté ce 
régal exquis d'ameuter tout le quartier et de terrifier à l'arrivée le 
digne fonctionnaire. 

Quelque temps qu'il fasse, ces jeunes rapins ne pardonnent pas 
le parapluie. Ce qui les distingue, c'est l'horreur du confortable bour- 
geois: les gants sont des chimères et ils disent du savon ce que Brutus 
a dit de la vertu : c'est un vain mot. Mais, retenez bien ceci, ils ven- 
dront leur habit neuf pour avoir un fauteuil vermoulu et se passeront 
de dîner pour acheter un plat cassé de porcelaine peinte. En effet, entre 
autres maladies, les Jeunes-France furent atteints, et à l'état aigu, de 
la manie du bibelot. Théophile Gautier a décrit l'un de ces intérieurs 
pittoresques : « Sur toutes les tables, les consoles, les guéridons, les 
chaises, les fauteuils et en général sur tout ce qui présentait une sur- 
face à peu près plane, étaient entassés une foule d'objets de formes 
baroques et disparates. 

Dans une duchesse inoccupée, au milieu de plats bosselés et 
d'émaux de Bernard Pahssy, une longue fiole flamande allongeait son 
col de cigogne. Des pots bleus du Japon, des nids d'hirondelles salan- 
ganes, des carpes et des chats verts de la Chine, jonchaient des esca- 
beaux vermoulus du temps de Louis XIII. 
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Une tête de mort, des besicles sur le nez, une calotle grecque 
sur le crâne, une pipe culottée entre les mâchoires, faisait la grimace 
à un magot de porcelaine placé à l'autre bout de la cheminée ; sur la 
table du milieu c'était bien autre chose : il était certainement impos- 
sible de réunir dans un plus petit espace un plus grand nombre 
d'objets ayant de la tournure et du caractère : une babouche turque, 
une pantoufle de marquise, un yatagan, un fleuret, un missel, un 
Arétin, du papel espar/nol para cigaritos, une dague de Tolède, une 
épée à coquille, les Orientales Ae Victor Hugo, une résille de muletier, 
une palette, une guitare ! que sais-je I un fouillis, un chaos indé- 
brouillable I » (^) 

Il est juste d'ajouter que cette mode ne fut pas l'apiinage exclusif 
des Jeunes -France ; peu à peu dans les salons élégants, en effet, on 
délaissa le meuble Empire et le style classique pour les remplacer par 
d'anciens objets d'art: vieux bahuts, figures gothiques allongées, ma- 
nuscrits à miniatureSj vitraux, chaises monumentales rappelant les 
stalles de chanoines. Ce fut alors dans les appartements à la mode un 
pêle-mêle de Moyen-àge et de Renaissance, de meubles piqués des 
vers, de tapisseries dans lesquelles se logeait la poussière, de vitraux 
qui empêchaient de voir clair, de commodes incommodes. Grands et 
menus objets de pierre, de marbre, de cuivre, recouvraient les mu- 
railles ; il fallut tout un attirail de dressoirs, decrédences, de consoles 
pour supporter des émaux, des bas-reliefs, des verreries. On collec- 
tionna les armures plus ou moins authentiques, les étoffes brochées 
d'or, chasubles, nappes d'autels échappés au pillage révolutionnaire 
des églises. En un mot on eut un mobiher moyen-àge, un mobilier 
romantique. 

Est-il nécessaire de rappeler à quelles époques de l'histoire se 
complaisait l'imagination des auteurs dramatiques de ce temps? Le 
moyen-àge, le seizième siècle et la première moitié du dix-septième, 
de même qu'ils possèdent la faveur du public, sont aussi de leur part 
l'objet de préférences marquées. Ils avaient en prédilection ces époques 
orageuses, factieuses, colorées, mouvementées et violentes. 

La substitution d'un décor précis au décor vague de la tragédie 
classique est, sinon une résultante, du moins, en tous cas, un symp- 
tôme de ce goût nouveau. Alexandre Dumas même ne méprisait pas 



(^) Th. Gautier. Les Jeune- France, p. 133 ; voir aussi : Histoit'e du Romantisme, p. 15, 127, 129 et 
suivantes. 
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le secours du machiniste : dans Henri III^ le rideau se lève sur le 
laboratoire d'un magicien : Ruggieri doit faire apparaître devant 
Saint-Mégrin l'image de la duchesse de Guise: «Viens, et regarde 
dans cette glace.... On Tappelle le miroir de réflexion.... Quelle est 
la personne que tu désires voir? — Elle, mon père ! » Pendant qu'il 
regarde, les rideaux de l'alcôve s'entr'ouvrent derrière lui et laissent 
voir la duchesse endormie. Ruggieri presse un bouton caché dans le 
cadre du miroir, l'alcôve se referme et Saint-Mégrin, se retournant, 
ne voit plus rien. Puis le magicien, à l'aide d'un autre truc, « trans- 
porte la duchesse dans son cabinet, Talcôve s'ouvre derrière lui ; un 
ressort fait avancer le sofa dans la chambre et la boiserie se 
referme.» (^) 

Toutefois ces décors machinés, vrais procédés de féerie, ne furent 
pas d'un usage fréquent. Même dans Hernani^ Victor Hugo s'est 
contenté de décors fort simples. Au premier acte: «Une chambre à 
coucher, la nuit, une lampe sur la table » ; au troisième acte : « Le 
château de Silva, dans les montagnes d'Aragon. — La galerie des 
portraits de la famille de Silva ; grande salle, dont ces portraits, en- 
tourés de riches broderies et surmontés de couronnes ducales et 
d'écussons dorés, font la décoration. Au fond, une haute porto gothique. 
Entre chaque portrait, une panoplie complète, toutes de siècles diflFé- 
rents. » Ces indications sont encore peu compliquées, mais il cédait 
à Tengouement général quand il demandait pour le troisième acte de 
Marion Delorme « un parc dans le goût de Henri IV. » Et le public 
prenait plaisir à ce soin excessif des détails archéologiques : « Nous 
restions à notre place émerveillés, attentifs^ bouche béante et tout 
occupés pendant cinq heures à nous rappeler le moindre détail.... 
Quel armurier a damasquiné ces armures, a fourbi ces épées I » (*) 
— «Le rideau se lève, l'acteur entre en scène; on n'écoute pas, on 
regarde. La salle tout entière a les yeux tournés vers la décoration. 
Chacun donne son avis sur l'exactitude archéologique d'une chambre 
sculptée ou d'une portière damassée. Quand les yeux sont las de par- 
courir les panneaux et les meubles de l'appartement, l'aristocratie 
des loges consent à s'occuper des acteurs, mais ce n'est pas encore à 
l'homme (|ue s'adresse l'attention, c'est au costume seulement. Ici 
l'occasion est belle pour les femmes oisives : elles n'ont pas assez de 



(1) Henri IJIet sa Cour, Acte I, se. IV. 

1*1 Jules Ja nia. Histoire de la littérature dramatique. Tome III, p. 163. 
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regards pour les surcots et les vertugadins ; elles essaient dans leur 
pensée le velours et la dentelle qui se promènent sur la scène, et se 
demandent avec une anxiété recueillie si ce n'est pas une parure toute 
trouvée pour le bal de la semaine prochaine ; puis elles comparent le 
ton du velours au teint de l'actrice : le corsage est trop long, ou bien 
les épaules ne sont pas assez découvertes ; la coiffure est trop haute 
pour le front ou bien le bas du visage est trop large. » (i) 

A la vérité, les romantiques poussèrent fort loin cette exactitude 
du détail matériel, et, dans son Henri III^ en particulier, Dumas ré- 
pandit la «couleur locale» avec profusion. Elle s'insinue dans les 
moindres coins, le dialogue en est ruisselant. Écoutez plutôt cette 
conversation : 

<( Catherine : Quelle heure comptez-vous ? 

RuGGiERi : Je ne puis vous le dire, la présence de Votre Majesté 
m'a fait oublier de retourner cesabiier et il faudrait appeler quelqu'un. 

Catherine: C'est inutile.... seulement, mon père, je ferai venir 
d'Italienne horloge.... Je la ferai venir pour vous.... ou plutôt écrivez 
vous-même à Florence et demandez-la, quelque prix qu'elle coûte. 

RuGGiERi : Votre Majesté comble mes désirs : depuis longtemps 
j'en eusse acheté une, si le prix exorbitant quil faut y mettre ,.,, » 

Au second acte les mignons jouent au bilboquet et nous apprenons 
qu'il vient d'être inventé, qu'il fait fureur et qu'il se porte dans une 
escarcelle. Mais ce n'est pas tout. Dumas nous raconte que des comé- 
diens italiens, les Gelosi, vont représenter des Mystères à l'hôtel de 
Bourbon et que le prix d'entrée est fixé à quatre sous ; il nous apprend 
encore qu'on vient de poser la première pierre du «Pont Neuf» et 
que les fraises goudronnées sont abandonnées pour les collets ren- 
versés àTitahenne, et que « la noble-rose n'est pas démonétisée comme 
l'écusol et le ducal polonais, et qu'elle vaut douze livres. » N'oublions 
pas les « Vive Dieu ! » les «Fête-Dieu ! » les « Par la mort-Dieu ! » qui 
émaillent le dialogue : 

« D'Epernon: (// fouille dans une escarcelle) : Eh bien! des dra- 
gées à sarbacane^ voilà tout... Je ne pensais plus que j'avais perdu à 
la joreme jusqu'à mon dernier p/iilippus... Je ne sais ce que devient 
ce maudit argent; il faut qu'il soit trépassé.... Vive Dieu ! Saint- 
Mégrin, toi qui es ami de Ronsard^ tu devrais bien te charger de 
faire son épitaphe. 



(1) Gustave Planche Sevue dêa Deux- Mondes, décembre 1834. 
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Saint-Mégrin : Il est enterré dans les poches de ces coquins de 
ligueurs.... Je crois qu'il n'y a plus guère que là qu'on puisse trouver 
les écus à la rose et les doublons d'Espagne,,., » 

Ce souci de l'exactitude matérielle produit un effet particulière- 
ment étrange quand les personnages appartiennent àTantiquilé: dans 
Caligula^ les jeunes Romains lisent les Actes Dinrnaux chez le 
barbier, ou mieux chez le tondeur Bibulus : « Bibulus tonsor » peut-on 
lire, en effet, au-dessus de sa porte. Dans Catilina, mornes préoccu- 
pations d'érudition: «Ce matin je me suis présenté chez vous. — A. 
quelle heure? — A la première. » 

Les costumes sont aussi l'objet de soins tout spéciaux ; les moin- 
dres détails sont prévus : «Henri III (vingt-sept ans). Toquetde velours^ 
noir orné d'une plaque en perle, pierreries et plumes blanches. Col 
blanc à l'italienne. Boucles d'oreilles à poires. Cheveux très courts. 
Barbe et moustaches. Pourpoint, trousse, haut-de-chausse en gros de 
Naples violet, manteau de velours violet brodé en or. Le pourpoint 
très long et le manteau très court. Bas de soie violets. Souliers violets^ 
avec des tailladures blanches. L'ordre du Saint-Esprit pendu par UQ 
ruban bleu, et brodé sur le manteau. Une épée. 

Le duc de Guise, (trente et un ans) : Premier costume (voir la 
coiffure du roij Boucles d'oreilles à poires, fraise blanche^ manteau 
de drap gris brodé d'or, doublé en soie cramoisie. Pourpoint et trousse 
en ras de castor vert ramage or. Culottes de drap gris, bas et jarre- 
tières de peau couleur de chamois. Souliers chamois à éperons. Une 
épée. 

Deuxième costume : Casque, dit salade, doré ; un paquet de 
plumes blanches derrière. Cuirasse en carton couleur de fer, damas- 
quinée en or, brassards et cuissards de même. Culottes très amples 
en ras de castor violet orné or. Bas de soie violets. Souhers en étoffe 
gris de fer. Éperons. Un poignard placé transversalement sur la 
hanche droite. Une épée. Une ceinture en soie verte, frange en soie. 
Gantelets de fer. » (^) Et ainsi de suite pour tous les autres per- 
sonnages. 

Dans l'étude des caractères, placée en tête de la Maréchale 
d'Ancre^ Vigny s'attarde autant aux vêtements qu'aux qualités du 
comte de Fiesque : «Habit de courtisan recherché, attitude de raffiné 
d'honneur. Rubans et nœuds galants de couleurs tendres. Une aiguil- 

{}) Indications générales pour la mise en scPne de Htnri III et sa Cour. 
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lette zinzolin jaune et noire, comme tous les gentilshommes du parti 
de Concini. » 

Victor Hugo, non plus, n'oublie pas de nous rappeler « qu'il n'y 
a pas dans Buy Blas^ un détail de vie publique ou privée, d'intérieur, 
d'ameublement, de blason, d'étiquette, de biographie, de chiffre ou 
de topographie, qui ne soit scrupuleusement exact. » Le corsage de 
la duègne qui tend une lettre à don César s'appelle un n garde-in- 
fante». Quand don Salluste dit : Sandoval porte d'or à la bande de 
sable, on n'a qu'à recourir au registre de la Grandesse pour s'assurer 
que don Salluste ne change rien au blason de Sandoval. «L'auteur 
Dourrait multiplier à l'in-fini ce genre d'observations, mais on com- 
prendra qu'il s'arrête ici. Toutes ces pièces pourraient être escortées 
d'un volume de notes dont il se dispense et dont il dispense le lecteur. 
Il Ta déjà dit ailleurs, et il espère qu'on s'en souvient peut-être, à 
défaut de talent, il a la conscience. » (/) 

Cet enthousiasme pour le bibelot, cet amour du pittoresque, 
cette vogue des bizarreries excentriques d»'vait trouver à se satisfaire 
dans un autre caractère du drame romantique : le grotesque. Si le 
moyen-âge de 1830 n'était pas tout à fait celui de la science moderne, 
il était en tout cas celui qui se manifesta dans le roman de Notre- 
Dame de Paris : les culs-de-jatte et les pieds bots de la Cour des Mi- 
racles, les gargouilles monstrueuses de la cathédrale étaient regardés 
par plusieurs comme le symbole de ces époques sombres. Et lorsque 
Victor Hugo veut justifier l'introduction du grotesque dans l'art mo- 
derne, c'est au moyen-àge encore qu'il va demander des arguments : 
((Dans la pensée des modernes, le grotesque a un rôle immense, 
écrit-il dans la préface de Cromwell. Il y est partout; il a créé le dif- 
forme et l'horrible, le comique et le bouffon... C'est lui qui fait tourner 
dans l'ombre la ronde effrayante du sabbat, lui encore, qui donne à 
Satan les cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris... A la 
banale Hydre de Lerne, le génie moderne substitue tous ces dragons 
locaux de nos légendes, la Gargouille de Rouen, la Gra-Ouilli de 
Metz, la Chair-Sallée de Troyes, la Drée de Montlhéry, la Tarasque 
de Tarascon, monstres de formes si variées.... L'imagination mo- 
derne fait rôder dans nos cimetières les vampires, les ogres, les 
aulnes, les psylles, les goules, les brucolaques, les aspioles... 



(1) Rny Blaa. Notes. 
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Le grotesque imprime surtout son caraclère à celle merveil- 
leuse architecture, qui, dans le moyen-àge, tient la place «le tous les 
arts. Il attache son stigmate au front des cathédrales, encadre ses 
enfers et ses purgatoires sous l'ogive des portails, les fait flamboyer 
sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues, ses démons autour 
des chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. Il s'étale sous 
d'innombrables formes, sur la façade de bois des maisons, sur la 
façade de pierre des châteaux, sur la façade de marbre des palais. 
Des arts il passe dans les mœurs ; et tandis qu'il fait applaudir par le 
peuple les graciosos de la comédie, il donne aux rois les fous de 
cour. » (^) Et la Préface de Cromwell rayonnait aux yeux des Jeunes- 
France comme les Tables de la Loi sur le Sinaïî Enflammés par la 
grandiloquence de ce manifeste, les truculents «chevaliers de la 
pensée » applaudissaient à priori tout ce qui oouvait être considéré 
comme le contrepied des doctrines du classicisme. Or, le XVIP siècle 
séparait rigoureusement la comédie de la tragédie, donc, se disaient 
les Jeunes-France, nous acclamerons «la fusion du sublime et du 
grotesque. » Et à leur tour, les auteurs dramatiques, au lieu de vouloir 
faire un drame, veulent surtout et avant tout, semble-t-il, ne pas faire 
une tragédie. A vrai dire, si le grotesque remplit les préfaces des ro- 
mantiques, il n'occupe dans leurs drames qu'une place infiniment plus 
modeste. Il apparaît rarement, disons-nous, mais alors on lui sacrifie 
la moitié d'un acte ou même un acte tout entier. Il semble que l'auteur 
veuille se faire pardonner un oubli des promesses faites aux amis du 
cénacle. Dans Ruy Blas^ le quatrième acte, tout épisodique, a vrai- 
ment l'air d'une concession aux théories bruyantes. Et que viennent 
donc faire, au deuxième acte de Chatterton^ les six jeunes lords en 
équipage de chasse? Ce sont des hors-d'œuvre peut-être, mais il faut 
bien se montrer romantique ! 

Remarquons en outre qu'à l'approche du denoûment les scènes 
comiques deviennent de plus en plus rares et que les cinquièmes actes, 
presque sans exception, sont purement tragiques. 

Que penser des mots comiques de Victor Hugo? A-t-il de l'esprit 
ou se contente-t-il de misérables jeux de mots? Questions imperti- 
nentes peut-être, auxquelles des citations pourront seules répondre 



(*) Préface de Crotnwell, p. 19 et suivantes. 
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avec impartialité. Dans Cromwell^ Carr, le prédicant apocalyptique 
et nuageux, s'écrie avec emphase : 

ft Mon àme veut le jour ! 

Lord Roche STER (à part). 

Fais donc cesser l'éclipsé ! » 

(Don Carlos vient de sortir de son armoire.) 

Hernani. 
« Que faisiez-vous là ? 

Don (Carlos. 

Moi ? — Mais à ce qu'il paraît, 
Je ne chevauchais pas à travers la forêt. » 

On sent reflfort, la recherche dans ces rispostes qui sont comme 
amenées par des questions toutes pleines de bonne volonté roman- 
tique. On en peut dire autant de Thabileté de Dom Ricardo à « ramas- 
ser » des titres. 

Tout au contraire, on ne saurait que louer l'emploi de ces scènes 
de comédie qui, sans provoquer le rire, servent de reposoir au milieu 
d'une intrigue ténébreuse ; rappelez- vous le bal qui ouvre le cinquième 
acte A! Hernani^ et la scène charmante où Lucrèce, pour obtenir la 
grâce de son fils, tâche de faire renaître l'amour dans le cœur du duc 
Alphonse. (*) 

Mais c'est surtout en introduisant dans le drame des personnages 
grotesques que les auteurs ont tenu leurs promesses. Chaque drame 
a son bouffon. Le Fiesque d'Alfred de Vigny est un des premiers en 
date : « Blanc, blond, frais, rose, de joyeuse humeur et de vie heu- 
reuse, l'air ouvert, franc étourdi, l'allure légère et gracieuse, le nez 

au vent, le poing sur la hanche Bon et spirituel garçon», il est 

dans le drame comme un rayon de bonne humeur et de bonne grâce: 
«Tout cela va mal.... le vin est tiré, il faut.... 

VïTRY, (saisissant Fiesque et Ivi mettant le pistolet sur la Joue) 
le boire ! Mais à la santé du Roi, monsieur. Pas un cri, ou vous êtes 
mort. Nous sommes trois cents et vous êtes dix. 



(1; Lucrèce Borgia. Acte II. Partie I, se. IV. 
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FiESQUE : Il n'y a rien à dire à cela. Il ne faut que compter, 
au fait. y> (}) 

Parmi les grotesques gais, rappelons dame Rose, dona Josefa, 
dame Bérarde^ Joyeuse, M. de Cossé, la duchesse d'Albuquerque, don 
Guritan et d'autres encore. Mais le grotesque devait prendre une 
forme plus franchement romantique, le difforme devait s'allier au 
terrible pour faire rire et trembler tout à la fois : Victor Hugo créa 
son Triboulet. L'Angély dans Marion Delorme était un achemine- 
ment à cette conception étrange et profondément romantique : L'An- 
gély est tout habillé de noir, triste et lugubre comme un fantôme, il 
efifraye plus qu'il ne fait rire. De même Triboulet. Ses railleries ont 
toujours quelque chose de macabre : 

« A propos du sieur de Saint- Vallier, 
Quelle idée avait-il, ce vieillard singulier, 
De mettre dans un lit nuptial sa Diane, 
Sa fille, une beauté choisie et diaphane, 
Un ange que du ciel la terre avait reçu, 
Tout pêle-mêle avec un sénéchal bossu ! » 

Et les éclats de rire que provoque cette plaisanterie, nous pa- 
raissent un écho des fameux « rires de crâne ». Étrange figure que ce 
Triboulet : père exalté, mais cœur tout plein de haine pour ceux qui 
font de lui un esclave malfaisant et insolent. 



IV 
La structure et la langue du drame 

Mouvement. — Effets scéniques — Vocabulaire délivré. — Le vers nouveau. 
— La prose. 

Les derniers rejetons anémiés de la tragédie moribonde sem- 
blaient devoir mourir de langueur. Languissante et froide, elle manquait 
de cette qualité essentielle à tout ce qu'on écrit pour le théâtre : le mou- 
vement. Le spectateur n'y sentait guère cette progression continue 

(1) La Maréchale d'Ancré. Acte V, se. V. 
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vers le dénouement, et l'ennui surgissait. Le camp des perruques était 
pauvre en tempéraments dramatiques; tout au contraire, la jeune 
école allait attirer le public en donnant à ses drames une allure rapide 
et parfois même vertigineuse. 

Victor Hugo, quoi qu'en dise, et de nos jours encore, une critique 
tendancieuse, créa des drames où l'action reste rapide et pressante ; 
mais c'est Alexandre Dumas surtout qui imprima à son théâtre l'allure 
fougueuse que l'on sait; les fameux chevaux emportés d'Antony sont 
comme le symbole de ce drame, emporté lui aussi, par un mouvement 
impétueux vers le dénouement sanglant. Il y a dans cette œuvre une 
sûreté de conduite qui fait songer involontairement à la belle structure 
d'une tragédie de Racine. Les adversaires les plus acharnés de Dumas, 
tout en protestant contre le débordement de la passion romantique, 
n'osèrent cependant jamais prétendre que l'intérêt languît un seul 
instant dans Antony^ et le public se laissait séduire par la fougueuse 
et pressante allure de ce drame à la facture impeccable. 

A cette qualité fondamentale s'en ajoutait une autre chez Dumas: 
l'instinct des effets scéniques. Il sait toute la gamme des émotions et 
nul n'est plus fécond en expédients dramatiques. Victor Hugo, lui 
aussi, a le don des situations fortes et émouvantes. Ah! sans doute, 
les spectateurs n'étaient pas tous empoignés au même degré, les uns 
souriaient peut-être tandis que d'autres pleuraient ou frissonnaient de 
terreur; il ne faut pas confondre le critique, plus propre à réfléchir 
sur ses impressions qu'à les recevoir, avec le public qui dit aux 
poètes: « Touchez-moi et faites couler mes larmes. » 

Qu'on se rappelle, par exemple, la scène (^) où Lucrèce Borgia, 
ignorant que Gennaro est le coupable, vient réclamer à don Alphonse 
le châtiment de l'insolent qui a a fait sauter la première lettre du nom 
de Borgia, de façon qu'il n'est plus resté que ce mot: ORGIA. » 

DONA LUCREZIA 

(( Quel que soit cet homme, fût-il de votre ville, fût-il de votre 
maison, don Alphonse, donnez-moi votre parole de duc couronné 
<]u'il ne sortira pas d'ici vivant. 

DON ALPHONSE 

Je vous la donne. — Je vous la donne, entendez-vous bien, ma- 
dame? 



(1) Lucrèce Borçia. Acte 11, partie 1, scène II. 
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DONA LUCREZIA 

C'est bien. Hél sans doute, j'entends. Amenez-le maintenant, 
que je l'interroge moi-même ! 

DON ALPHONSE (à Vhuissiev) 
Faites entrer le prisonnier. 

(On voit paraître Gennaro entre deux pertuisaniers,) 

DONA LUCREZIA {à part) 
Gennaro! 

DON ALPHONSE (avec un sourire) 
Est-ce que vous connaissez cet homme ? 

DONA LUCREZIA (à part) 
C'est Gennaro ! Quelle fatalité, mon Dieu ! » 

Le public était pris ; il l'est encore de nos jours. 

De toutes les réformes poursuivies parles écrivains romantiques, 
la plus féconde et la plus profitable pour les littérateurs qui vinrent 
après eux fut incontestablement la rénovation de la langue et de la 
métrique. A vrai dire, ils n'en furent pas les premiers artisans ; d'autres 
avant eux, avaient déjà commencé d'enrichir le vocabulaire de notre 
langue, anémié et décoloré parles derniers classiques. Mais à l'œuvre 
entreprise par Chateaubriand en particulier, les romantiques appor- 
tèrent la consécration de leur talent, l'appui de leurs théories, et 
surtout leur ferme intention de faire brèche, sur ce point, à la cita- 
delle du classicisme. 

Si important que soit ce côté de leurs réformes, il ne nous ap- 
partient pas de l'étudier dans tous ses détails, car le drame roman- 
tique ne fut pas le seul champ-clos où combattirent les libérateurs du 
vocabulaire et les champions du style noble. Les luttes furent vives 
cependant au théâtre, et il semblerait que les résistances classiques 
s'y soient manifestées essentiellement contre les innovations de forme, 
au début, tout au moins. Le récit que fait Théophile Gautier de la 
première représentation à'Hernani est très significatif. 

« Serait-ce déjà lui ? C'est bien à l'escalier 
Dérobé. » 

La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté sans façon à l'autre 
vers, cet enjambement audacieux, impertinent même, semblait un 
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spadassin de profession, un Saltabadil, un Ssoronconcolo allant donner 
une pichenette sur le nez du classicisme pour le provoquer en duel. 
— Eh! quoi, dès le premier mot Torgie en est déjà là I On casse les 
vers et on les jette par les fenêtres, dit un classique admirateur de 
Voltaire avec le sourire indulgent de la sagesse pour la folie. 

Il était tolérant, d'ailleurs, et ne se fût pas opposé à de prudentes 
innovations,pourvu que la langue fût respectée; mais de telles négli- 
gences au début d'un ouvrage devaient être condamnées chez un poète, 
quels que fussent ses principes, libéral ou royaliste. 

— Mais ce n'est pas une négligence, c'est une beauté, expliquait 
un romantique de l'atelier de Devéria, fauve comme un cuir de Cor* 
doue et coiflfé d'épais cheveux rouges comme ceux d'un Giorgione. 

« C'est bien à l'escalier 
Dérobé. » 

Ne voyez- vous pas que ce mot dérobé, rejeté et comme suspendu 
en dehors du vers, peint admirablement l'escaher d'amour et de mys- 
tère qui enfonce sa spirale dans la muraille du manoir! Quelle mer- 
veilleuse science architectonique ! Quel sentiment de l'art du seizième 
siècle î Quelle intelligence profonde de toute une civilisation I 

L'ingénieux élève de Devéria voyait sans doute trop de choses 
dans ce rejet.... 

Il serait difficile de décrire, maintenant que les esprits sont ha- 
bitués à regarder comme des morceaux pour ainsi dire classiques les 
nouveautés qui semblaient alors de "pures barbaries, l'eflfet que pro- 
duisaient sur l'auditoire ces vers si singuliers, si mâles, si forts.... 
Il faut d'abord bien se figurer qu'à cette époque, en France, dans la 
poésie et mèuie aussi dans la prose, l'horreur du mot propre était 
poussée à un degré inimaginable. Quoi qu'on fasse, on ne peut con- 
cevoir cette horreur qu'au point de vue historique, comme certains 
préjugés dont les motifs ou les prétextes ont disparu. 

Quand on assiste aujourd'hui à une représentation d'IIernani, 
en suivant le jeu des acteurs sur un vieil exemplaire marcfué de coups 
d'ongle à la marge pour désigner les endroits tumultueux, inter- 
rompus ou siffles, d'où partent maintenant les applaudissements 
comme des vols d'oiseaux avec de grands bruits d'ailes et qui étaient 
jadis des champs de bataille piétines, des redoutes prises et reprises, 
des embuscades où Ton s'attendait au détour d'une épithète, des 
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relais de meutes pour sauter à la gorge d'une métaphore poursuivie, 
on éprouve une surprise indicible... Comment s'imaginer qu'un vers 

comme celui-ci : 

« Est-il Minuit ? — Minuit bientôt. » 

ait soulevé des tempêtes et qu'on se soit battu trois jours autour de 

eet hémistiche? On le trouvait trivial, familier, inconvenant; un roi 

demande l'heure comme un bourgeois et on lui répond comme à un 

rustre : minuit. C'est bien fait. S'il s'était servi d'une belle périphrase 

on aurait été poli ; par exemple : 

.... l'heure 
Atteindra bientôt sa dernière demeure. 

Si Ton ne voulait pas de mots propres dans les vers, on y sup- 
portait aussi fort impatiemment les épithètes, les métaphores, les 
comparaisons, les mots poétiques enfin. » (^) 

Ces résistances ne pouvaient que rendre plus bruyants et plus nom- 
breux les applaudissements des jeunes rapins, qui, à côté de l'esprit de 
contradiction toujours puissant, avaient de solides raisons pour accla- 
mer cette langue plus conforme à leurs goûts et à leurs habitudes. En 
rapport continuel avec la nature le peintre se familiarise avec les 
détails précis et répugne aux formules vagues, sans dessin ni couleur; 
de plus, l'argot des ateliers, fait de mots pittoresques et de termes 
techniques, ne pouvait que déclarer la guerre à la périphrase et porter 
le mot propre en triomphe. Faut-il enfin, rappeler une fois de plus, 
que la Préface de Cromwell avait vaticiné sur ces questions de forme 
et que ses oracles étaient devenus le Credo des Jeunes-France : « Si 
nous avions le droit de dire quel pourrait être à notre gré, le style du 
drame, nous voudrions un vers libre,franc, loyal, osant tout dire sans 
pruderie, tout exprimer sans recherche ; passant d'une naturelle allure 
de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque; tour à tour 
positif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, 
large et vrai ; sachant briser à propos et déplacer la césure pour dé- 
guiser sa monotonie d'alexandrin; plus ami de l'enjambement qui 
l'allonge que de l'inversion qui l'embrouille ; fidèle à la rime, cette 
esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de 
notre mètre, inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable 
dans ses secrets d'élégance et de facture ; prenant, comme Protée, 

(1) Histoire du HamatUiamê, pages 107 et suivantes. 
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mille formes sans changer de type et de caractère ; fuyant la tirade, 
se jouant dans le dialogue.... Le vers doit tout recevoir du drame 
pour tout transmettre au spectateur : français, latin, textes de lois, 
jurons royaux, locutions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, 
prose et poésie. Malheur au poète si son vers fait la petite bouche. »(^) 
Amis et ennemis considéraient le vers nouveau comme la clef de 
la position. Les romantiques voulaient assouplir ce « grand niais d'ale- 
xandrin» et, pour être juste, il faut reconnaître qu'ils ne le brisèrent 
pas au point de le disloquer à tout jamais. Certes, ils eurent des mo- 
ments d'audace, et les vers suivants de Vigny, sont là pour le 

rappeler : 

tt L'île a de bons chefs ; mais l'opinion publique . . . 

Je n'en suis pas moins tout aux ordres de Venise ...» 
De même, celui-ci d'Alexandre Dumas : 

« Cher Descartes, je suis heureux, sur ma parole ...» 

La règle de l'enjambement fut sensiblement plus maltraitée, et 
certains excès du début sont imputables au désir de rompre violem- 
ment avec les préceptes du classicisme: 

. . . Son père alors m'aimait, et très souvent 
M'invitait ; nous parlions de ma vie, en suivant 
Par année et par jour, les sièges, les batailles . . . 

(Lé More de Vêniae. Acte I, se. VIII.> 

. . . J'ai sur ma table 
Oublié mon écrin ; allez me le quérir, 
Paulo. — Voyons^ messieurs, nous allons donc courir 
Le monde, et visiter d'abord Rome, la France 
Api es . . . 

(Ihidêtn, Acte II, se, vm.; 

Des vers au rythme aussi relâché sont facilement escamotés par les 
acteurs ; comment parer à cet inconvénient? En rendant la rime plus 
sévère que par le passé, plus sonore et plus riche, en la faisant relever 
de l'oreille bien plus que des yeux. 

Enfin la périphrase fut supplantée par le mot propre, victorieu- 
sement introduit dans le vers par les efforts constants des roman- 
tiques. On sait les luttes dont il fut l'enjeu et nous ne croyons pas 
utile de raconter, après tant d'autres, les phases de ce combat. 

(0 Préface de Cronucell, page 54. 7 
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Mais le drame ne parla pas toujours en vers; la prose fut d'un 
usage fréquent et c'est en elle que prend tout son relief le lyrisme 
passionné et imagé à la mode dans le Cénacle. Dumas fut le maître 
du genre : qu'on se rappelle certaines trouvailles que nous avons 
citées plus haut ; Antony en eut d'autres encore : un notaire vient 
de lui refuser un renseignement: « Malédiction sur lui ! et que sa 
mère meure! » Une porte ne veut pas s'ouvrir: «Enfer ! » hurle-t-il. 
Victor Hugo offre, lui aussi, de curieux exemples de redondance : 
«As-tu un poignard? demande le duc d'Esté à un spadassin. — Il y 
a deux choses qu'il n'est pas aisé de trouver sous le ciel, c'est un 
italien sans poignard et une italienne sans amant! » Et ailleurs: «Ca- 
pitaine Gennaro, ètes-vous celui qui a commis le crime? — Don Al- 
phonse, les pêcheurs de Calabre qui m'ont élevé, et qui m'ont trempé 
tout jeune dans la mer pour me rendre fort et hardi, m'ont enseigné 
cette maxime, avec laquelle on peut risquer souvent sa vie, jamais 
sou honneur: «Fais ce que tu dis, dis ce que tu fais. » Duc Alphonse, 
je suis l'homme que vous cherchez. » 

Chatterton n'a jamais pu se résigner à travailler de ses mains : 
« Jamais je ne pus enchaîner dans des canaux étroits et réguliers, les 
débordements de mon esprit, qui toujours inondait ses rives malgré 
moi. » Et le quaker dit aux enfants de John Bell, en leur parlant do 
leur père: « C'est une espèce de vautour qui écrase sa couvée! » Enfin 
à Chatterton: «Tu peux perdre ton àme, mais tu n'as pas le droit 
d'en perdre deux. Or, il y en a une qui s'est attachée à la tienne, et 
que ton infortune vient d'attirer, comme les Écossais disent que la 
paille attire le diamanr radieux. » 

Il est bien évident que le ton des romantiques ne restait pas sans 
cesse à un diapason aussi élevé; de même leur vocabulaire n'était pas 
un fourmillement continuel de vocables étranges, de termes tech- 
niques ou de mots familiers, leurs rythmes ne s'attardaient pas dans 
une allure éternellement claudicante qui eût donné à leurs vers l'ap- 
parence de la prose ou le réahsme du style parlé: dans Hernani il y 
a plus de cent pages, où l'on ne trouverait pas une seule infraction à 
la règle de l'hémistiche, et l'enjambement n'y est pas employé plus 
d'une soixantaine de fois. Les exemples que nous avons cités sont 
des exceptions, dans lesquelles Hugo, Dumas ou de Vigny poussaient 
à l'extrême l'application de leurs théories. Mais nous ne serions pas 
étonnés que les auteurs eussent pris, à faire naîlre sons leur plume 
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ces vers révolutionnaires et ces formules redondantes, un plaisir aussi 
grand que celui que trouvaient à les applaudir les bandes exaltées des 
rapins et des Jeunes-France. Les uns et les autres se complaisaient 
dans ces exagérations qui leur donnaient comme une conscience plus 
complète de leur romantisme et rendaient plus intenses les griseries 
de l'assaut. 



CHAPITRE QUATRIÈME 



LES DESTINÉES DU DRAME ROMANTIQUE 

ET DU MÉLODRAME 

après 1830. 



1 



Drame historique. 



La vérité historique dans Lorenzaccio. 



Nous avons essayé plus haut de dire ce que fut Thistoire dans les 
drames de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas, et nous croyons avoir 
démontré qu'elle ne fut jamais pour eux une véritable science; c'était 
un « clou » auquel on « accrocha » des tableaux conformes à l'imagi- 
nation et à la fantaisie populaires : leurs drames prétendus liisto- 
riques pèchent par un excès de subjectivisme, et si l'histoire est une 
science objective, on comprendra sans peine qu'ils n'aient réussi qu'à 
demi à lui sacrifier leur moi toujours envahissant. 

Si nous ne courions le risque de sortir de notre sujet, nous serions 
tenté d'examiner dans quelle mesure un drame peut avec raison s'in- 
tituler historique. L'histoire peut-elle servir au dramaturge à authen- 
tiquer des situations exceptionnelles? Un auteur sera-t-il obligé, en 
vertu de je ne sais quelle contrainte, de respecter la vérité historique 
d'une manière absolue ? Et s'il agissait de la sorte, son œuvre serait- 
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elle encore un drame? Questions délicates que nous nous garderons 
de résoudre. Nul ne contestera cependant que Thistoire ne soit une mine 
d'où le dramaturge peut extraire ses matériaux; nous ne saurions 
exiger de lui, sans doute, qu'il rapporte à la lumière tout ce que sa 
pioche de mineur a arraché aux profondeurs du passé : c'est la tâche • 
du chroniqueur. Une pièce de théâtre n'est pas un inventaire où les 
objets de rebut sont notés avec le même soin que les plus précieux; 
un choix est nécessaire qui élimine tout détail insignifiant. Mais nous 
ne saurions admettre que, pour complaire à son public, l'auteur d'un 
drame soi-disant historique substituât la légende à la réalité des faits, 
se moquant ainsi de l'histoire. 

Quels sont donc les devoirs et les droits d'un écrivain qui, con- 
naissant le charme et le prestige du passé, veut introduire l'histoire 
dans une œuvre dramatique? Qu'il étudie tout d'abord en historien 
impartial et consciencieux le sujet qui a séduit son imagination; c'est 
là son devoir. Qu'il fasse ensuite comme la synthèse de ses obser- 
vations, que, sans les déformer, il idéalise les faits réels pour les 
rendre plus significatifs et leur donner tout leur relief: c'est là son 
droit incontestable. 

Hugo, Dumas ou Vigny ont-ils procédé de la sorte ? Nous ne le 
croyons pas, aussi n'est-ce pas dans leur théâtre que nous irons cher- 
cher un drame réellement historique. 

En 1834, Alfred de Musset publia son admirable Lorenzaccio^ 
qui, on se le rappelle, ne fut pas joué au théâtre à l'époque que nous 
étudions. (Il ne le fut qu'en 1897, et encore « adapté», soit à demi 
mutilé par M. Armand d'Artois). Nous croyons cependant pouvoir 
étudier ici cette œuvre, romantique sans doute, plus romantique que 
Hernani par exemple, mais d'un romantisme nouveau, plus Shakes- 
pearien à la fois, et plus respectueux de la vérité historique. 

Lorenzaccio est une tragédie morale infiniment poignante, en- 
cadrée dans un tableau d'histoire auquel elle tient intimement; le 
poète met sous nos yeux, ramassée en traits choisis, l'image fidèle de 
la Florence du XVP siècle; cette œuvre étrange et troublante n'évoque 
que des choses qui se sont réellement passées sous le soleil et il n'est 
guère de détails de ce tableau que le peintre ne puisse justifier par 
des documents authentiques. — Et c'est là ce que nous essayerons 
de démontrer brièvement, nous réservant d'étudier ailleurs les qualités 
de Musset comme analyste de la passion. 
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L'histoire de Florence est bien connue et nombreux sont lea 
chroniqueurs dignes de foi (^) qui racontent les événements dont elle 
fut le théâtre entre 1530 et 1537. 

En 1531, Charles-Quint, impatient de détruire le levain de répu- 
blicanisme qui fermentait encore dans Florence, jeta là un bâtard des 
Médicis, Alexandre, dont la mère même ne savait point s'il était fils 
de Laurent, duc d'Urbin, de Clément VU, ou d'un muletier. Tous les 
historiens s'accordent à dire que ce jeune homme, poussé par son 
ardeur insatiable du plaisir, abusa de son rang et du pouvoir qu'il 
avait dans Florence, pour y commettre les excès les plus scandaleux. 

Ces crimes le firent haïr de toutes les classes de citoyens et de 
tous les partis. Mais ils excitèrent particulièrement Tindignation des 
hommes qui conservaient dans leur âme le vieux sentiment répu- 
blicain. Philippe Strozzi, entre autres, le chef de cette famille, 
ne cachait qu'avec peine, dans son palais, rendez-vous de tous les 
mécontents, l'horreur que lui inspiraient les déportements du jeune 
prince. Louise Strozzi, sa fille, ne fut pas à l'abri des insultes des 
compagnons de débauche d'Alexandre et mourut empoisonnée. Ce- 
pendant une jeunesse instruite, pleine d'ardeur, mais comprimée par 
la police active du gouvernement, passait les nuits dans des concilia- 
bules 011 l'on se rappelait à l'envi les beaux jours de la république 
florentine comparés à ceux de la république romaine, et Brutus était 
le héros dont on vantait la gloire. 

Alexandre, le tyran, n'était que l'instrument de Charles-Quint et 
entrait dans les vues de son parent, le pape Clément VII, qui fit cons- 
truire en 1535 la forteresse de Saint- Jean, destinée, non à défendre 
Florence, mais à la tenir en respect. 

Au nombre des jeunes gens pleins des souvenirs de la répu- 
blique et ne rêvant que la chute du tyran, pour rendre la Uberté à 
Florence, se trouvait Lorenzo di Pier Francesco dei Medici, dit Lo- 
renzino, à cause de la délicatesse de sa personne. Cet homme, lié de 
parenté avec Alexandre, avait, disent les chroniqueurs, l'esprit vif et 
tourné au sarcasme. Fort lettré, il composait des tragédies et des 
comédies et faisait des chansons fort libres pour plaire au duc, près 



(}) Jean Nardi. Histoire de la cité de Florence de 1494 à 15S1. 

Commentaires sur les révolutions civiles de Florence, de 1225 à 15^ par le sénateur Philippe Nerli 

Histoire de Florence, par Benedetto Varchi, de 1440 à 1538. 

Histoire de Bernard Segni, de 1527 à lô5ô. 

Histoire florentine de Scipion Ammirato, depuis l'origine de Florence jusqu'en 1573, etc., etc. 
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duquel il demeurail, donl it partageait les débauches et qu'il excitait 
par ses complaisauces à tous les genres de dérèglements. Lorenzo 
afiectait de se vêtir d'un costume négligé, se gardant de porter, 
comme tout le monde alors, des armes, pour lesquelles il prétendait 
avoir une aversion insurmontable. Alexandre ne pouvait se passer d^ 
lui et lui accordait même une confiance aveugle, bien qu'il fût loin de 
vivre sans inquiétudes et sans précautions ; on sait que le duc ne 
marchait jamais sans être cuirassé et accompagné de lanciers 
allemands. 

Mais Lorenzino entretenait une fatale pensée et attendait avec 
une impatience féroce l'occasion do l'exécuter, Elle ne tarda pas h se 
présenter. Dans le voisinage de l'habitation du duc et de son com- 
plaisant demeurait une dame de la famille des Ginori, sœur de la 
mère de Lorenzino. Alexandre était devenu passionnément amoureux 
de cette belle et sage Catherine Ginori, il confia son secret à son 
compagnon, qui lui promit de le servir et l'assura même du succès. 

La nuit du 6 janvier fut choisie pour effectuer le rendez- vous entre 
Catherine et Alexandre. Sous prétexte de ne pas donner du scandale 
dans le palais, on convint que l'entrevue aurait lieu dans la maison 
de Lorenzino. A l'heure dite, le duc Alexandre, enveloppé d'une 
grande si marre et tenant son épée, fut conduit par Lorenzino dans sa 
maison. 

Arrivé dans la chambre, le prince se jeta sur le lit en attendant 
la dame. Mais en ce moment, Lorenzo prit l'épée avec adresse, en 
entoura la garde avec le ceinturon de manière à ce qu'elle ne pût être 
facilement tirée et la plaça avec une prudence affectée, sous l'oreiller. 
Ces précautions prises, il quitta le prince en lui disant qu'il allait 
bientôt revenir avec Catherine. En effet, il rentra un instant après 
dans la chambre, suivi d'un homme de confiance nommé Scoroncon- 
colo, s'approcha du lit, demanda: « Dormez- vous ? » et au même 
instant enfonça une épée courte dans le dos d'Alexandre. La lutte fut 
horrible. C'est avec un acharnement égal que l'agresseur et la victime 
cherchaient à donner ou à éviter la mort. Il fut tel que le duc coupa 
presqu'en entier avec ses dents le pouce de la main de Lorenzino. A 
la fin, ce dernier, aidé de Scoronconcolo, coupe la gorge à sa victime, 
puis il songe à se mettre à couvert et part pour Venise. 

Le cardinal Cibo apprend le premier que le duc n'est pas dans son 
appartement; il soupçonne la vérité, et craignant un soulèvement des 
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républicains, il fait avertir les commandants de place de se tenir sur 
leurs gardes. Dans la nuit du 7 au 8 janvier, on trouva le corps du 
duc dans la chambre de Lorenzino. Le secret commençait à percer 
parmi le peuple et, du reste, Lorenzino avait fait avçrtir quelques 
patriotes florentins de la mort du duc; mais ceux-ci, ou ne lui avaient 
prêté aucune foi, ou n'avaient pas osé répandre une nouvelle si com- 
promettante. Les quarante-huit sénateurs sont convoqués en hâte par 
le cardinal pour désigner le successeur d'Alexandre; l'un d'eux, 
Ruccellai, demanda qu'on rendît à Florence son ancienne liberté, 
puisque la Providence les avait délivrés d'un tyran odieux. Mais ses 
collègues, terrorisés par Cibo, élurent à une grande majorité Côme de 
Médicis duc de Florence. Le 9 janvier, le nouveau prince reçut la 
couronne et fit un quadruple serment: i^ de faire la justice sans res- 
triction ; 2® de ne jamais rien tenter contre l'autorité d'Alexandre ; 
3® de venger la mort d'Alexandre, et 4^ de traiter avec soin les deux 
enfants naturels d'Alexandre, Jules et Julie. 

Le sujet de Lorenzaccio est, on le voit, entièrement emprunté 
aux chroniques florentines du XVI® siècle; dans leur récit circons- 
tancié du meurtre d'Alexandre de Médicis par Lorenzo on retrouve le 
cadre exact du drame, aussi bien que le caractère général des prin- 
cipaux passages, que notre auteur a soigneusement conservés. Il n'est 
qu'un point, et bien insignifiant, sur lequel Musset n'ait pas respecté 
l'histoire: dans le drame, Lorenzaccio meurt presque sous le yeux 
de Philippe Strozzi, alors qu'en réalité, ce dernier se coupa la gorge 
dans sa prison, en 1538, mourant ainsi neuf ans avant Lorenzino, 
assassiné en 1547 à Venise, par ordre de Côme P^ Cette liberté que 
s'est permise Musset ne saurait infirmer en rien la vérité historique 
de son tableau. 

On sent qu'il vécut dans la vieille cité toscane, parcourut ses 
quartiers populaires, aux r^jes étroites, aux boutiques nombreuses, 
où les propos vont leur train, volent de bouche en bouche, et 
suscitent vite, à la moindre nouvelle, les rassemblements et les 
émeutes sanglantes. Musset s'attarde moins que Victor Hugo aux 
détails du costume, mais il s'attache bien plus aux traits de mœurs. 
L'Italie des Médicis, époque de corruption raffinée et tout ensemble 
de basse débauche, revit tout entière en deux personnages du sombre 
drame: Alexandre de Médicis et le cardinal Cibo. 
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La renaissance de riiisloire iTcst donc pas restée stérile pour la 
littérature dramatique, Lorenzacvio est un de ses enfants légitimes; 
bien loin de renier ce drame, comme elle Ta fait parfois des 
Henri III et Jes Ruy Blas^ elle doit en être fière et le revendiquer 
comme une fleur authentique de son domaine. 



[[. 



Drames à tendances. 



Les jeunes se /iésintéressent de la lutte. — ï^es auteurs dramatiques s'adres- 
sent au peuple : l'art utile. — Le drame démocratique : les rois et le peuple. — 
Napoléonisme de Victor Hugo. — Apothéose du peuple. — Le drame devient une 
chaire : thèses humanitaires et sociales ; Victor Hugo féministe. 



Les premières représentations des drames de Victor Hugo 
n'étaient pas des parties de plaisir, c'étaient, nous l'avons vu, des 
affaires d'honneur entre classiques et romantiques. A la fameuse pre- 
mière AHIernani^ par exemple, chacun arrivait avec un dessein très 
arrêté : l'un poussera des cris d'admiration, l'autre des cris d'horreur 
indignée « On ne pouvait lui jurer une haine modérée, on ne pouvait 
pas Taimer d'un timide amour ! Ah I le monstre I ah ! le grand homnie ! 
ah I le poète I ah! le misérable! » écrivait Jules Janin. L'admiration 
cependant était plus vive que l'indignation parce que les amis étaient 
plus jeunes que les ennemis. On connaît moins, malheureusement, 
l'opinion intime des spectateurs. Ces emportements d'admiration et 
de protestation duraient-ils? Le romantique, retrouvant dans l'air frais 
de la rue l'usage de sa saine raison française, ne devait-il pas recon- 
naître que certains tons étaient criards? Le classique, au contraire, 
ne devait-il pas confesser dans le secret de son cœur que ces barbares 
avaient créé des beautés nouvelles et puissantes ? 

Mais que pensait le spectateur sans parti-pris ? 11 ne tarda pas à 
être du parti de la jeunesse; tout devait l'attirer vers le drame, la 
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nouveauté d'abord, Téclat inusité du spectacle, Toriginalité des costu- 
mes et des décors, des acteurs passionnés enfin, que le drame avait 
formés pour lui-même et à son image. 

A partir à! Hernaniy en effet, on peut constater à chaque repré- 
sentation, soit reprise, soit drame nouveau, un double mouvement 
dans le public : les admirateurs à priori se dispersent peu à peu ; le 
grand public au contraire vient insensiblement au drame. 

Pour la première représentation de Ruy-Blas (1838), on ne pou- 
vait déjà plus compter sur les jeunes gens d'Hernani ; la célébrité 
était venue pour quelques-uns, Tâge pour tous ; parmi les rapins de 
1830, les uns étaient maintenant des maîtres et pensaient à leurs 
propres œuvres ; les autres, n'ayant pu faire leur trouée en art, y 
avaient renoncé, et commerçants, industriels, mariés faisaient péni- 
tence de leurs péchés d'enthousiasme et de littérature. Ceux mêmes 
qui étaient restés écrivains, peintres et amis avaient quitté la bohème 
pour la bourgeoisie, s'étaient coupé les cheveux, portaient la redin- 
gote de tout le monde, avaient des femmes ou des maîtresses qu'ils 
ne pouvaient mener au parterre ni aux combles, trouvaient de mau- 
vais goût les acclamations forcenées et applaudissaient quelquefois du 
bout des gants. (*) 

Enfin, en 1843, l'enthousiasme des jeunes était déQnitivement 
tombé. Inquiets pour les Burgraves^ Vacquerie et Meurice allèrent 
demander à Célestin Nanteuil trois cents Spartiates déterminés à 
vaincre ou à mourir plutôt que de laisser franchir les Thermopyles 
à l'armée barbare. Nanteuil secoua sa longue chevelure toute crespelée 
et tout annelée d'un air profondément mélancolique, et répondit en 
soupirant à Vacquerie qui avait porté la parole : « Jeune homme, 
allez dire à votre maître qu'il n'y a plus de jeunesse ! Je né puis plus 
fournir les trois cents jeunes gens. » (*) 

La jeunesse s'était battue jusqu'à la victoire, mais la première 
victoire gagnée, elle se désintéressa de la lutte et laissa les poètes se 
mettre d'accord avec le grand public, qui, d'ailleurs, ne tarda pas à 
se familiariser avec le drame nouveau. Lors d'une reprise, en janvier 
1838, Hernani n'excita pas le plus léger murmure ; il fut écouté avec 
une religieuse attention. La scène des portraits de famille fut vive- 
ment applaudie, autrefois elle était criblée de sifflets ; bref, ce fut un 

(}) Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. T. Il, p. 464. 
(^) Th. Gautier. Histoire du Romantiatne, p. 59. 
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succès aussi complet que possible. Les audaces de forme el de fond 
paraissaient moins impertinentes. Les oreilles s'étaient habituées au 
rythme varié du vers romantique. La phrase de Gubetta sur la queue 
du diable, tournée d'une façon si cavalière et qui faisait partir autre- 
fois des sifflets de toutes les loges, fut accueillie, en décembre 1837, 
par de vifs applaudissements et de francs éclats de rire. En 1833, les 
classiques s'étaient fort égayés sur l'erreur de Gennaro croyant que 
Lucrèce est « sa tante. » Plus tard, dans la bouche de Frederick 
Lemaître, ce mot fut un succès. Enfin personne ne trouvait étrange 
que dona Sol dît à Hernani : 

« Vous êtes, mon lion^ superbe et généreux 1 » 

Mademoiselle Mars, lors des premières répétitions, était fort 
angoissée par ce vers ; elle eût voulu atténuer sa couleur ultra-roman- 
tique et le remplacer par cette infamie soi-disant classique : 

« Vous êtes, monseigneur, superbe et généreux ! » 

On peut donc affirmer que les novateurs obtinrent gain de cause 
assez rapidement sur toutes ces questions de forme qui avaient soulevé 
de si violentes tempêtes. Les beaux jours des luttes purement artisti- 
ques et littéraires ne furent pas de très longue durée ; la Révolution 
de 1830 était bientôt venue transformer les préoccupations des auteurs 
et les avait mis en présence d'un public nouveau : le peuple. 

Pour expliquer ces tendances nouvelles, il est utile de rappeler 
que les Bourbons de la Restauration ne surent pas faire alliance avec 
les jeunes chefs de la littérature romantique. On ne comprend guère 
pourquoi ils ne le firent pas ; on le comprend d'autant moins que la 
jeune littérature de cette époque était allée au devant de la dynastie 
restaurée avec un dévouement entier. Mais voilà, Louis XYllI différait 
trop par ses goûts de la jeune génération pour qu'il pût s'en rappro- 
cher et Charles X était trop borné pour apprécier la valeur d'une 
intelligence ou le prix d'une œuvre littéraire. On vante ses bons sen- 
timents lorsque, à une requête demandant qu'on interdît les innova- 
tions au théâtre, il répondit « qu'au théâtre il n'avait d'autre voix que 
tous ceux qui se trouvaient au parterre » ; bien que cette réponse parût 
libérale, elle prouvait que le prince ne soupçonnait pas l'importance 
et la valeur d'une alliance entre le trône et les puissances littéraires. 
Victor Hugo adressa à Chateaubriand, lors de sa chute, un chant de 
consolation : « A chaque revers, disait-il à son maître, à chaque dis- 
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grâce on le voyait lombor plus haut qu'il ne s'était élevé auparavant. » 
Ce poème annonça chez le poète le premier désenchantement, auquel 
succéda sa défection polilique. La défection devint une véritable épi- 
démie dans le domaine de l'intelligence, même chez les hommes les 
plus dévoués à la royauté, lorsque sous le gouvernement de Villèle, 
ils virent la Restauration s'égarer de plus en plus. 

Survint la Révolution de Juillet. Aussitôt le romantisme ne se 
proclame plus « le libéralisme » mais la « révolution en littérature. » 
Victor Hugo n'eut qu'une préoccupation : apporter ses hommages à 
la démocratie victorieuse : « Les grandes commotions retentissent 
profondément dans les intelligences. M. Victor Hugo, qui venait de 
faire son insurrection et ses barricades au théâtre, comprit que tous 
les progrès se tiennent, et qu'à moins d'être inconséquent, il devait 
accepter en politique ce qu'il voulait en littérature. » (^) 

Trente ans plus tard, Victor Hugo écrivait : (( 1830 a ouvert un 
débat, littéraire à la surface, social et humain au fond. Le moment 
est venu de conclure. Nous concluons à une litléralure ayant ce but: 
le peuple. » (^) Une fois en arrivant au théâtre, Victor Hugo vit des 
menuisiers et des tapissiers occupés à séparer en stalles les banquettes 
du parterre. Le directeur, Anténor Joly, lui expliqua que le théâtre, 
vu sa situation, ne pouvait pas compter sur le public populaire, que 
sa clientèle serait la fashion et la grande bourgeoisie, qu'il fallait donc 
faire un théâtre confortable et riche. Victor Hugo répondit que la 
fashion aurait les stalles d'orchestre, les stalles de balcon et les loges, 
mais qu'il entendait qu'on laissât au public populaire ses places, 
c'est-à-dire le parterre et les galeries ; que c'était pour lui le vrai 
public, vivant, impressionnable, sans préjugés littéraires, tel qu'il le 
fallait à l'art libre; que ce n'était peut-être pas le public de l'Opéra, 
mais que c'était le public du drame ; que ce public là n'avait pas l'ha- 
bitude d'être parqué et isolé dans sa stalle, qu'il n'était jamais plus 
ardent, plus intelligent et plus content que lorsqu'il était entassé, mêlé, 
confondu et que, quant à lui, si on retirait son parterre, il retirerait 
sa pièce. Les banquettes ne furent pas stallées. (^) 

Faut-il une preuve de plus? Écoutez ce propos que rapporte 
Alexandre Dumas: <f Je voudrais, disait Victor Hugo, que l'homme 

(1) Victor Hugo raconté. 

(2) Philosophie. Tomo II. p. 323. 

(S) Victor Hugo raconté. Tome II. p. 46:3. 
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du peuple, pour dix sous, fut aussi bien assis au parterre, que Thomme 
du monde à Torchestre, pour dix francs. » (^) 

Et, en effet, le peuple 'îompril que ce théâtre était en partie fait 
pour lui : Ruy-Blas^ fort mal reçu à la Renaissance, trouvait un 
accueil presque triomphal à la Porte-Saint-Martin : « On comprend 
que la bonne compagnie repousse avec dégoût celte reine se roulant 
à terre devant ce cadavre de laquais en livrée, tandis qu'un public en 
blouses et en casquettes est émerveillé d'entendre un valet régenter, 
insulter de grands seigneurs, et de le voir devenir Tamant d'une reine : 
effet d'optique ! Tout change suivant le point de vue. » (*) 

Écrivant à une époque troublée, pour un public qui allait faire ou 
qui venait de faire une révolution, les romantiques ne voulurent plus 
faire de l'art pour l'art. Le théâtre devient une église et le spectateur 
un fidèle : « Il y a quelque chose de grand, de grave et presque reli- 
gieux dans cette alliance contractée avec l'assemblée dont on est 
entendu. . Les hommes sérieux pourront revenir à cette tribune et à 
cette chaire, disait Vigny lui-même. » Le drame doit instruire : « Il faut 
qu'il fasse dans une scène d'histoire la leçon du passé I » (') — « Ah ! 
esprits! soyez utiles I L'art pour l'art peut être beau, mais l'art pour 
le progrès est plus beau encore... L'utile loin de circonscrire le sublime 
le grandit... Oui, l'art c'est l'azur; mais l'azur du haut duquel tombe 
le rayon qui gonfle le blé, jaunit le maïs, arrondit la pomme, dore 
l'orange, sucre le raisin... Tout un versant de la société actuelle est 
tyran, et tout l'autre versant est esclave. Redressement redoutable à 
faire. Il se fera. Tous les penseurs se doivent à ce but. Ils y grandi- 
ront. Être le serviteur de Dieu dans le progrès et l'apôtre de Dieu 
dans le peuple, c'est la loi de croissance du génie, etc. d (^) 

La révolution du 1830 causa une profonde commotion ; les cœurs 
furent lents à se calmer, les esprits à se rasseoir. On accuse Victor 
Bugo de chercher à plaire aux passions régnantes, à flatter les ins- 
jstincts de révolte que la révolution avait éveillés et fait fermenter, 
non seulement dans le peuple, mais aussi dans une partie de la bour- 
geoisie : <( Il faut, disait le poète, marcher avec son siècle et ses insti- 
tutions; ainsi, de nos jours, le théâtre doit être démocratique» — «Je 



(I) Shmvenirê, Tome III, p. 52. 

(S) Le Moniteur, 30 août 1840. 

(*) Préface de Marion Delorme. 

(*) William Shakespeare. — Livre VI : Le Beau serviteur du vrai. — Voir aussi livre V: les Esprits 
.et les masses 
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voudrais, au moins, répondait un certain M. Brifl'aut, qu'il ne fût pas 
Sans-culotte. » 

Nous nous trouvons donc en présence d'une volonté nettement 
arrêtée : parler au peuple, parler pour le peuple. Victor Hugo en par- 
ticulier no fit pas entendre à ses fidèles des théories ou des opinions 
contraires aux leurs : il a joui du grand bonheur de ne diflérer de ses 
contemporains que par la forme persuasive où il a jeté des idées 
communes à tous. En matière politique nous voyons les auteurs dra- 
matiques suivre le mouvement révolutionnaire et démocratique, en 
matière sociale ils prêcheront, comme tant d'autres à cette époque, la 
protection du prolétaire et des opprimés de toutes catégories. 

Le choix des rois qui apparaissent dans le drame, le rôle et le 
caractère qui leur sont donnés prouvent assez clairement que les 
romantiques sont plus préoccupés par la thèse à soutenir que par lé 
respect de l'histoire. 

Le Louis X de la Tour de Nesle est un bien piteux personnage, 
dont nous aurons à reparler plus tard. 

Charles VII est traité comme un petit garçon par l'un de ses vas- 
saux, Tamour d'Agnès lui importe plus que la gloire do la France, il 
part pour la chasse au moment où il devrait marcher au canon, et 
s'il redevient un instant roi, c'est avant tout pour reconquérir l'estime 
de sa maîtresse. 

François I, dans le Roi s'amuse^ s'il est encore séduisant parfois, 
nous apparaît sous un jour peu flatteur le plus souvent : buveur, débau- 
ché, grossier et cynique même, il n'est qu'un « pantin » dans les 
mains de Triboulet. 

Avec Henri III i^)^ la monarchie ne se couvre pas de gloire non 
plus. Rossé par son fou Chicot, le roi n'en suit pas moins ses conseils 
sur la politique intérieure. La vérité historique exigeait-elle que 
Henri HI fût jaloux de la femme d'un de ses mignons? Puis il est 
dominé par sa mère; ses plaisirs seuls lui importent; plutôt que de 
songer aux affaires de la France, il préfère porter des habits de 
femmes et protéger une seconde génération de mignons. Il ira même 
jusqu'à conseiller une félonie à Saint-Mégrin. 

La Maréchale d'Ancre est la « reine de la régente :«), Marie de 
Médicis. Elle se vante de « gouverner l'esprit de la reine par l'ascen- 
dant d'un esprit fort sur un esprit faible. » 

(1) Henri III et Marion Delorme sont antérieurs à 1830, ma îp on sait que les tendances qui s'y mani 
feslent étaient dans l'air bien avant la Révolution de Juillet. 
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Louis XIII enfin, darjs Marion Delorme^ est aussi insig^nifiant 
que faible et cruel. 

Si les rois font triste (ig-ure dans le drame romantique, le peuple, 
au contraire, a le beau rôle. Dans la Maréchale d' Ancre^ nous voyons 
se dégager de la foule, toujours lâche, un élément généreux, le peuple. 
11 tient le « juste-milieu entre la noblesse et la populace, entre la lie 
de la nation et la mousse légère qui flotte à sa surface. » (^) C'est 
Picard qui personnifie le peuple : 

« Ne versons pas une goutte de sang et ne prenez pas une pièce 
d'or, dit-il au moment où Ton envahit le palais du maréchal. 

Hommes du Peuple : Mettez le feu à leur palais. )i (*) 

Le peuple, dans le drame d'Alfred de Vigny, a tout pour lui, la 
supériorité de la force : « Ah ! courtisans, ah ! vous avez mêlé le 
peuple à vos affaires, il vous mènera loin, a Les âmes populaires sont 
fidèles : « Vous m'avez suivie, vous, dit la Maréchale d'Ancre à ses 
femmes, et de plus grandes dames m'ont abandonnée. » Picard rend 
dédaigneusement une somme énorme à son ennemi : « Vous êtes à 
Monsieur le Maréchal d'Ancre... je vous prie de lui rendre ce porte- 
feuille qu'il a laissé tomber. Voici ce qu'il contient... dix-neuf cents 
livres ! J'aurais travaillé dix-neuf ans avant de les gagner... Toutefois 
voici le portefeuille. Si vous savez où estConcini vous lui rendrez ça. » 
Alfred de Vigny, du reste, n'a jamais caché ses sympathies pour le 
peuple: « Depuis ce matin, on se bat. Les ouvriers sont d'une bra- 
voure de vendéens; les soldats d'un courage de garde impériale; 
pauvre peuple, grand peuple, tout guerrier. » (^) 

Les drames de Victor Hugo sont aussi essentiellement démocra- 
tiques, mais il faut notor en passant un trait assez curieux : la légende 
napoléonienne s'épanouissait alors, et le peuple ne cessait de voir en 
Bonaparte le représentant de l'égalité victorieuse ; on croyait à une 
sorte d'empire démocratique et libéral. L'Empereur aimait les supé- 
riorités et les mettait sans doute toujours au service de sa politique ; 
mais en voyant sortir ces supériorités de ses rangs, le peuple recon- 
naissait l'application du principe (|ui lui avait été le plus cher, l'éga- 
hté. C'est ce qui explique le culte populaire dont l'Empire était 
entouré. 



(I) ha Marichcat d'Am-re. Acte II, se. IV. 
(•) Ibidom. Acte ni, 8C. I\. 

(■) A. de Vigny. Jotimal d^un pottê. 
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Dans les drames de Victor Hugo, de tous les souverains et princes, 
l'empereur a seul un rôle que Ton puisse appeler « sympathique » : 
l'ombre de Charlemagne personnifie la clémence ; don Carlos, le roi 
méchant, devient bon en devenant empereur : 

« Ai-je bien dépouillé les misères du roi, 

Charlemagne? Empereur, suis-je bien un autre homme? » 

C'est du napoléonisme encore (^ii remplit les derniers vers du 
discours de Ruy Blas : 

«... géant, se peut-il que lu dormes ? 
On vend ton sceptre au poids 1 un las de nains difformes 
Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi ; 
Et l'aigle impérial, qui jadis sous ta loi, 
Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme. 
Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme! » 

Pour le public de la Porte-Saint-Martin, « géant » signifiait : 
Napoléon, et « marmite infâme » : gouvernement de Louis-Philippe. 

Relisons enfin la préface des Burgraves : « Il fallait que la sou- 
veraineté éclatât... Il fallait qu'un empereur apparût... Il fallait faire 
sortir des profondeurs mystérieuses le glorieux messie militaire que 
l'Allemagne attend encore... » Et Barberousse sort presque de la tombe 
pour venir sauver son pays. Mais, nous le répétons, napoléonisme ne 
signifiait pas bonapartisme ; c'était une superstition, une aspiration 
populaire éminemment démocratiques. 

Il est incontestable que le théâtre de Victor Hugo est tout impré- 
gné des idées politiques de son temps : « Au siècle où nous vivons, 
l'horizon de l'art est bien élargi. Autrefois le poète disait: « le public » ; 
aujourd'hui le poète dit: «le peuple. » Et le peuple, en effet, retrouvait 
dans ces drames comme la glorification de ses propres passions; 
quelle joyeuse fanfare, pour des esprits révolutionnaires, qu'un vers 
comme celui-ci : 

a Crois-tu donc que les rois, à moi, me sont sacrés?» 

Les rois, nous l'avons dit, ne sont dans son théâtre que des traî- 
tres cruels et débauchés ; les beaux rôles sont réservés aux représen- 
tants du peuple : à l'ouvrier Gilbert, qui voit à ses pieds toute la 
noblesse, personnifiée par Jane ; à la Tisbe, la fille du peuple ; au 
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laquais Ruy Blas enfio. » (i) On voit remuer dans l'ombre quelque- 
chose de grand, de sombre et d'inconnu; c'est le peuple. Le peuple, 
qui a l'avenir et qui n'a pas le présent; le peuple orphelin, pauvre, 
intelligent et fort, placé très bas et aspirant très haut; le peuple 
ayant sur le dos les marques de la servitude, et dans le cœur les pré- 
méditations du génie ; le peuple, valet îles grands seigneurs et amou- 
reux dans sa misère et dans son abjection de la seule figure qui, au 
milieu de cette société écroulée, représente pour lui dans un divin 
rayonnement, l'autorité, la Charité et la fécondité. Le peuple, ce serait 
Ruy Blas. » Et la reine s'agenouillant devant le laquais, c'est l'apo- 
théose finale. 

En vérité, tous ces drames sentent la poudre des barricades ; 
rappelez- vous les derniers mots de Picdird dans Ibl Maréchale d'Ancre: 

« ViTRY. — Messieurs, allons faire notre cour à Sa Majesté le 
roi Louis Treizième. 

PiGAHD (aux ouvriers qui se regardent et restent autour du corps 
de Borgia). — Et nous? » 

Le Catilina d'Alexandre Dumas nous fait songer aux humani- 
taires et aux socialistes de 1848 : « Vous dites à vos partisans : « Trti- 
vaillez, ménagez, endurez ». Je dis à mes prosélytes: « Prenez, pro- 
diguez, jouissez ! » Amoureux d'égalité et de justice, il s'emporte 
contre les inégalités et les caprices du sort: « La société est mal faite 
ainsi ; les dieux ont créé l'air du ciel et les biens de la terre pour tous ; 
il est temps que tous aient part aux biens de la terre et à l'air du 
ciel. » (*) Alfred de Vigny était aussi un véritable socialiste ; ce n'est 
ni pour la gloire ni pour l'argent qu'il écrit, mais, de son propre aveu, 
il sentait le besoin de dire à la société les idées qu'il avait en lui et il 
était constamment préoccupé de l'amélioration des destinées humai- 
nes. Le sort des ouvriers écrasés par leur maître lui inspirait une 
profonde pitié ; dans Chatterton quelques ouvriers sont allés demander 
la grâce d'un des leurs, renvoyé pour je ne sais quel motif: « Non, 
leur répond l'homme riche, non, non, non ! vous travaillerez davan- 
tage, voilà tout ! — Et vous gagnerez moins, voilà tout, riposte un 
ouvrier en s^ adressant à ses camarades. » Le poète craignait aussi 
que la société tout entière ne devînt cruelle comme l'homme d'argent: 

0) Il est juste cependant de remarcmer que ces plébéiens romantiques ne sont peuple qu'à demi : 
Hernani redevient Jean d, Aragon, Ruy Blas est premier ministre, et Gilbert et Didier sont des êtres 
d'exception. 

(2) CatUinn, ni, tableau IV, se VU. 

o 
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(( La société, dit le quaker à John Bell, deviendra comme ton cœur, 
elle aura pour dieu un lingot d'or et pour souverain pontife un usu- 
rier juif. » 

Chatterton porte, à un haut degré, l'empreinte des premières 
années du règne dé Louis-Philippe. C'était le temps où des sectes 
sans nombre se proposaient de régénérer la société, où chacun avait 
à soumettre à la discussion pubhque sa petite thèse sociale : les uns 
prêchaient pour le prolétaire, les autres pour la femme, Vigny voulut 
plaider la cause du poète, ce martyr inévitable de toute société et de 
toute forme de gouvernement. Tandis que les autres hommes peuvent 
espérer un redressement de l'injustice qui les atteints d'un change-^ 
ment de pouvoir ou d'un changement de patrie, le poète n'a qu'à suivre 
le conseil que lui donne le loup traqué : 

«... souffre et meurs sans parler ! » 

Il y aurait bien un remède, et très simple, pour adoucir ces maux 
de l'homme « spiritualiste étouffé par une société matérialiste. » Ne 
pourrait-on pas prendre sur les palais et sur les milliards que Ton 
donne à l'État, une mansarde et un pain pour ceux qui « tentent sans 
cesse d'idéaliser leur nation malgré elle? » De cette façon, on conju- 
rerait au moins la misère qui, avec son cortège de privations répu- 
gnantes, brise les ailes du poète. Dans les jours qui suivirent la pre- 
mière de Chatterton^Thievs^aloT^ ministre de l'Intérieur, reçut lettres 
sur lettres de tous les candidats à la gloire littéraire, nombreux en ce 
temps-là : « Du secours, ou je me tue ! » lui écrivaient-ils. 

\JAnto7iy de Dumas, bien que ne s'adressant pas particulièrement 
au peuple, peut, comme Chatterton, prendre place dans ce théâtre 
social ou théâtre à thèse. C'est la revendication des droits du bâtard 
et un rappel à la société de ne pas rendre un enfant responsable de la 
faute de ses parents. Que la thèse soit bien ou mal défendue par 
Dumas, peu nous imporle ; nous n'en retenons que le caractère de 
protestation contre Tordre établi, protestation toute « littéraire », il 
est vrai, et qui ne réclame pas une modification des lois existantes. 

Dans Angeh^ Victor Hugo se révèle « féministe » convaincu. 
Voici ce qu'il a tenté de faire dans son drame : mettre en présence 
deux douloureuses figures, la femme dans la société, la femme hors 
de la société ; montrer ces deux femmes généreuses souvent, malheu- 
reuses toujours. Défendre l'une contre le despotisme, l'autre contre 
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le mépris. Enseigner à quelles épreuves résiste la vertu de Tune, à 
quelles larmes se lave, la souillure de l'autre. Rendre la faute à qui 
est la faute, c'est-à-dire à l'homme, qui est fort, et au fait social qui 
est absurde. (^) Vous vous rappelez les plaintes de la Tisbe, la cour- 
tisane malheureuse : « On n'a pas beaucoup de pitié pour nous, on a 
tort. On ne sait pas tout ce que nous avons souvent de vertu et de 
courage... A seize ans je me suis trouvée sans pain. J'ai été ramassée 
dans la rue par des grands seigneurs. Je suis tombée d'une fange 
dans l'autre, la faim ou l'orgie. » 

De même Marion Delorme est une tentative de réhabilitation de 
la courtisane par l'amour, et les vers qui suivent renferment toute la 
thèse de ce drame : 

Marion (interrompant Laffemas.) 

a 11 faut que vous soyez un homme bien infâme, 
Bien vil, décidément! pour croire qu'une femme, 
Oui ! Marion de Lorme, — après avoir aimé 
Un homme, le plus pur que le Crel ait formé, 
Après s'être épurée à cette chaste flamme. 
Après s'être refait une âme avec cette àme, 
Du haut de cet amour si sublime et si doux, 
Peut retomber si bas qu'elle aille jusqu'à vous ! » 

Ajoutons qu'au lieu de ces huit vers, il y avait dans le manuscrit 
de l'auteur quatre vers qui ont été supprimés à la représentation : 
Marion, aux odieuses propositions de Laffemas, se tournait sans lui 
répondre vers la prison de Didier : 

« Fût-ce pour te sauver redevenir inf&me. 
Je ne le puis I — Ton souffle a relevé mon âme. 
Mon Didier I près de toi rien de moi n'est resté, 
Et ton amour m'a fait une virginité ! » 

« Il est fâcheux, continue Victor Hugo, que, dans notre théâtre, 
l'auteur, même le plus consciencieux, le plus inflexible, soit si souvent 
obligé de sacrifier aux susceptibilités inqualifiables de la portion la 
moins respectable du public les passages parfois les plus austères de 
son œuvre et qui, comme celui-ci, en contiennent même l'explication 
essentielle. » 

(*) Voir la Préface â'Jnçelo . 
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I] semblerait du reste que Victor Hugo ait soutenu ou tout au 
Hioine rappelé dans ses drames les thèses qu'il avait développées autre 
part : en particulier l'idée à laquelle il s'est longtemps dévoué, l'abo- 
lition de la peine de mort, remplit ce même drame de Marion 
Delorme. 

Tous ces exemples nous semblent faire ressortir la tendance 
« utilitaire » du théâtre romantique qui, suivant les circonstaDces, se 
fuit démocratique, républicain, socialiste, philanthropique et huma- 
nitaire. 



Mélodrames à thèses. 



Robert Macaire. — Mélodrames antic.léricauj 



Les mélodrames moraux et vertueux, dont nous avons parlé 
[jIus haut ('), ne furent pas seuls à retenir la faveur du public popu- 
laire; après 1830, en effet, surgirent un grand nombre de drames 
lout empreints des idées particulières à cette époque agitée et bizarre. 

L'anarchie morale et le scepticisme n'étaient pas seulement la 
maladie de quelques esprits raffinés; ils avaient envahi l'àme du 
peuple qui semblait avoir perdu la conscience et le sentiment du 
devoir. Il y avait alors dans l'air comme des miasmes d'ironie et de 
révolle contre toutes les autorités, et ce n'est pas l'un des signes les 
moins caractéristiques des années qui suivirent 1830 que la popula- 
rité du type de Robert Macaire. 

On sait que Benjamin Antier, Saint-Amand et Paulyanthe avaient 
composé un mélodrame sombre, aux phrases pompeuses et ampou- 

(1) Voir pag«> 19 et «uiranle». 
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lées, V Auberge des Adrets^ dont le principal rôle était destiné à 
Frederick Lemattre, lors de la reprise de cette pièce (1832) à la Porte- 
Saint-Martin. Le grand acteur ne se faisait aucune illusion sur la 
valeur de l'ouvrage et craignait d'y faire piteuse figure. Au cours 
des répétitions, il imagina de transformer en plaisanterie Télucubra- 
tion naïve. Un personnage grotesque, à la mine dépenaillée, aperçu 
sur le boulevard, lui donna l'idée de son Robert Macaire. Il fit entrer 
dans son projet l'acteur Firmin, chargé du rôle de Bertrand. Le soir 
de la première représentation, auteurs et directeur furent stupéfiés 
par la nouvelle manière des deux compères. Ils comptaient sur un 
succès de larmes, ce fut le triomphe du fou rire. 

Robert Macaire devint l'incarnation du crime facétieux, du vol 
spirituel et du meurtre joviaK et le public acclama ce railleur impudent 
et vicieux. On semblait prendre un goût maladif à ce que Henri Heine 
appelait le w Robert macairianisme », à cette affectation de tout bafouer, 
de ne pas croire à la vertu, de rire du vice et de ne plus voir qu'une 
« blague » dans les sentiments honnêtes et généreux. 

L'Auberge des Adrets devint une sorte de cadre élastique, de 
scénario complaisant où les improvisations les plus ébouriffantes se 
renouvelaient tous les jours. La pièce jouée en 1832 était quelque 
peu différente du mélodrame primitif; on avait supprimé le troisième 
acte et on l'avait remplacé par une charge restée fameuse : les 
deux voleurs, poursuivis par les gendarmes, montaient dans une 
loge d'avant-scène et jetaient sur le plancher du théâtre les deux 
agents de la force publique assassinés, et figurés par des mannequins, 
puis aux applaudissements de la foule, ils concluaient par cette 
maxime : 

Tuer les mouchards et les gendarmes, 
Ça n'empêche pas les sentiments. 

Au moment où Robert Macaire et Bertrand, entourés de gendar- 
mes et de témoins, sentaient qu'ils allaient être découverts, ils se 
regardaient de travers : n Sortons, disait Macaire à Bertrand ; il s'agit 
de vider une affaire d'honneur. — Tenez, marquis, il vaut mieux que 
nous sortions ! » Au moment où l'on recherchait l'auteur du crime 
qu'ils venaient de commettre, Bertrand disait avec candeur au briga- 
dier : « Tenez, Monsieur le gendarme, je propose une chose : c'est que 
tout le monde s'embrasse et que cela finisse ! » Mais les lazzis des 
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deux coquins obtenaient souvent des succès « d'actualités »; lorsqu'on 
leur demandait leur profession, par exemple, leur choix dépendait 
alors de l'événement de la veille. Robert Macaire se faisait aéronaute 
et professeur dans l'art « d'enlever » des ballons, ou encore « conser- 
vateur des médailles» le lendemain d'un vol à la collection numis- 
matique de la Bibliothèque Royale. Enfin Bertrand disait volontiers : 
« Ma femme prend des enfants en sevrage et je perfectionne leur 
éducation». 

Ce drame tragico-burlesque eut une lelle vogue que Frederick 
Lemaître lui donna une suite : Robert Macaire^ pièce en quatre 
actes et six tableaux qui fut représentée aux Folies-Dramatiques en 
1834. Le parterre fit aux deux coquins un accueil encore plus enthou- 
siaste que précédemment, et, enhardis par leur popularité, les deux 
acteurs ajoutaient chaque soir quelque bouffonnerie plus cynique : 
« c'était leur fête de chaque jour, disait Jules Janin^ de s'en aller tète 
baissée à travers les établissements de cette nation, de faucher à la 
façon de quelque Tarquin déguenillé, les hautes pensées, les fermes 
croyances, et de semer, chemin faisant, l'oubli du remords, le sans- 
gêne du crime, l'ironie du repentir. » Et le public encourageait ces 
audaces en les applaudissant avec d'autant plus de frénésie qu'elles 
étaient plus irrespectueuses de toute autorité. 

Chaque théâtre voulait avoir son Robert Macaire ; l'un donna la 
Fille de Robert Macaire \ l'autre le Fils de Robert Macaire; un 
troisième le Cousin de Robert Macaire. Aux Funambules on jouait 
Une Emeute au Paradis ou le Voyage de Robert Macaire. Après 
avoir grisé Saint-Pierre, le sinistre gredin lui volait les clefs du ciel, 
mettait le paradis en goguette et débauchait les saints et les anges ; 
le diable essayait, mais en vain, d'empoigner Robert Macaire qui 
restait le plus fort et le plus heureux dans l'autre monde comme sur 
la terre. Les plaisanteries sacrilèges étaient un des ragoûts de cette 
pantalonnade blasphématrice, et on y pouvait entendre une oraison 
dominicale qui débutait par ces mots : (( Notre père qui êtes dans la 
lune. » 

Cependant le gouvernement finit par interdire ces spectacles 
auxquels le public populaire surtout prenait un plaisir excessif et 
inquiétant ; un soir, Frederick Lemaître s'était « fait la tête » de 
Louis-Philippe pour jouer son rôle de Robert Macaire et la police 
intervint. 
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Nous retrouverons aussi dans les mélodrames un écho des 
tendances « anti-religieuses » de la foule, à cette époque. Sous la 
Restauration, les hommes de la Révolution et de l'Empire formaient 
une phalange en grande majorité libérale en politique et voltairienne 
en matière de religion, et la lutte ne pouvait qu'être violente avec les 
défenseurs du trône et de l'autel. On sait, en effet, qu'au retour des 
Bourbons il s'était produit en France une réaction religieuse, 
bruyante, intolérante et probablement plus superGcielle que profon- 
dément sincère: les journaux racontaient que des régiments entiers, 
dont les soldats, nés au milieu des orages de la Révolution, n'avaient 
reçu aucun enseignement religieux, éclairés tout à coup par les 
prédications de leur aumônier, avaient demandé à recevoir les sacre- 
ments et que leurs officiers les avaient conduits auprès de l'autel. Des 
nouveaux convertis apportaient sur la place publique les livres 
irréligieux ou prétendus tels qu'ils avaient en leur possession, des 
des collections complètes des œuvres de Voltaire et de Rousseau, cl 
en faisaient des autodafés. Â la chambre les propositions favorables 
au clergé catholique étaient le pain quotidien ; pour le sacre de 
Charles X on ne pouvait se passer de la Sainte Ampoule, et on apprit 
à point nommé que des mains fidèles étaient parvenues à recueillir 
les fragments de la fiole et une partie du baume qu'elle contenait 
avant tl'avoir été brisée en 1793 ; à Reims Charles X « toucha les 
écrouclles ». — « Je désire bien vivement que vous guérissiez, » disait 
le roi aux scrofuleux de l'hôpital Saint-MarcouL En 1826 des troubles 
graves éclatèrent à Brest parce que l'autorité refusait l'autorisation 
déjouer Tartufe \ la censure dramatique avait l'œil ouvert, ainsi elle 
proscrivit d'un vaudeville la salade de barbe de capucin : le censeur 
écrivit gravement : Choisir une autre salade I 

Aussi, lors des journées de Juillet, la Congrégation, l'Église 
sembla vaincue au même titre que la vieille royauté ; l'irréligion parut 
victorieuse comme le libéralisme. En même temps que le peuple de 
Paris se rendait maître des Tuileries, il dévastait une première foi^ 
rArchevêché, profanait les sacristies dé Notre-Dame, saccageait la 
maison des missionnaires de la rue d'Enfer, celle des Jésuites à 
Montrouge, détruisait le Calvaire du Mont-Valérien ; il fallait fermer 
toutes les Églises de Paris, à peine osait-on les rouvrir pour les 
offices du dimanche i®*" août... Pas un prêtre n'eût osé se montrer 
dans la rue en soutane; les journaux racontaient, en raillant, que les 
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revendeurs n'avaient pas assez de vieux habits pour satisfaire cette 
cKentèle imprévue d'ecclésiastiques obligés de se travestir. Il suffisait 
parfois qu'un passant eût une redingote de couleur sombre pour être 
insulté; s'il se plaignait: «Ah! pardon, lui répondait l'insulteur, je 
vous prenais pour un prêtre». D'ailleurs, pour voir combien, plu- 
sieurs mois après la révolution de Juillet, les passions étaient demeu- 
rées vivaces et terribles, il n'est besoin que de rappeler l'émeute du 
14 et du 15 février 1831, le sac de Saint- Germain l'Auxerrois et la 
destruction de l'Archevêché... Les moyens les plus divers étaient 
employés pour tenir en éveil les haines religieuses. Tout était prétexte 
aux journaux pour ameuter les esprits contre le clergé... U ami du 
Peuple révélait que les prêtres avaient prémédité une immense Saint- 
Barthélémy. Ce journal ajoutait que les massacreurs en soutane 
devaient être aidés par des forts de la halle, des charbonniers et 
« autres congréganistes salariés » (}). 

Les contemporains sont unanimes à constater cette tendance 
irréligieuse des vainqueurs de Juillet. « Il y a quelques mois on 
mettait partout le prêtre, écrivait de Salvandy ; aujourd'hui on ne 
met Dieu nulle part.» Selon Montalembert «jamais on n'a vu une 
nation aussi officiellement irréligieuse ». — « Depuis la grande 
secousse de 89, disait Jules Janin, la religion était bien malade ; la 
révolution de Juillet l'a tuée tout à fait. » Voici enfin ce que pensait 
Henri Heine de l'état psychologique de la France : « Ce peuple vrai- 
semblablement ne croit même plus à la mort... La vieille religion 
est radicalement morte ; elle est déjà tombée en dissolution ; la 
majorité des Français ne veut plus entendre parler de ce cadavre, et 
se tient le mouchoir devant le nez, quand il est question de l'Église.» 
Un des traits caractéristiques de l'état social de la France fut Téclo- 
sion de ces religions nouvelles, de ces plans de réforme universelle 
qui promettaient chacun leur remède aux souffrances de la société. 
Dans ses sermons, à a T Eglise française»^ l'abbé Chàtel dissertait 
sur l'histoire profane ou sur la politique du jour quand il ne 
tonnait pas contre les crimes des papes ou les vices du clergé. Dans 
une caricature de Daumier, Robert Macaire disait à Bertrand : « Le 
temps de la commandite est passé, occupons-nous de ce qui est 
éternel. Si nous faisions une religion? — Une rehgion, ce n'est pas 
facile répond, Bertrand. — On se fait pape, on loue une boutique, on 

(1) Thureau-Dangin. Histoire de la Monarchie de Ju llet. Tome I p. 206 . 
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emprunte des chaises, on fait des sermons sur Napoléon, sur Voltaire, 
sur la découverte de TAmérique, sur n'importe quoi. Voilà une reli- 
gion, ce n'est pas plus difficile que cela. » 

Il ne nous appartient pas d'établir ce qu'il put y avoir de légitime 
ou d'injuste dans ces passions antireligieuses et, en particulier, dans 
la haine féroce qui se déchaîna contre les jésuites. Constatons seule- 
ment que les auleurs de mélodrames s'empressèrent de flatter ces 
sentiments peu charilablos: l'exploitation du prêtre et du jésuite 
devint une mine précieuse que Ton n'eut garde d'oublier. 

Le 23 août déjà, Paul Duport et Edouard Monnais firent jouer 
aux Nouveautés une pièce en deux actes, qu'ils avaient composée 
avant la révolution de Juillet. Elle avait pour titre /a Contre-iettreei 
mettait en scène un parent fourbe et cupide qui intervenait dans une 
affaire d'héritage. Que font les auteurs pour saisir l'actualité? Ils 
transforment lestement leur traître en un abbé Serinet, doucereux et 
mielleux, et intitulent leur pièce : la Contre-lettre ou le Jésuite. 
C'est à ce moment encore que Ducange fit représenter son Jésuite où 
le perfide Judacin brouille toute une famille, séduit une jeune fille et 
reçoit cependant à la fin le juste châtiment de ses intrigues infâmes. 

Chaque théâtre dut ajouter à son magasin de costumes et d'ac- 
cessoires un assortiment complet de robes de cardinaux, de rochets, 
de soutanes, de surplis, de frocs, de croix, de bannières d'église. On 
reprit avec succès de vieux drames anti-cléricaux, les Victimes 
cloîtrées^ entre autres, qui dataient de 1793, et le public prenait un 
plaisir extrême à ces exhumations. Une des pièces les plus violentes 
de cette époque troublée fut jouée le 24 mars 1831, à la Porle-Sainl- 
Martin et avait pour titre l'Incendiaire ou la Cure et t Archevêché, 
Des incendies répétés avaient jeté la terreur dans certaines provinces 
de la France et la rumeur publique accusait les jésuites d'en être les 
auteurs. Dans un diocèse règne un archevêque débauché et ambitieux, 
devant qui tout le monde tremble, à l'exception d'un brave curé 
libéral. Une jeune fille qui a commis un péché d'amour, vient faire 
sa confession au prince de l'Église ; celui-ci n'accordera l'absolution 
que si la pénitente va mettre le feu à la maison d'un cultivateur 
libéral, qui serait ainsi privé de ses droits électoraux ; mais la jeune 
fille, accablée de remords, finit par se tuer après avoir avoué son 
crime au curé qui, au dénouement, assigne l'archevêque devant le 
Juge Suprême. Remarquons en passant que les membres du bas 
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clergé, les curés de campagne par exemple, sont ménagés clans ces 
mélodrames et qu'ils sont souvent même un des personnages sympa- 
thiques de la pièce ; c'est le cas pour le curé Lambert, dans Madeleine 
d'Anieet-Bourgeois, de même encore pour celui qui figure dans la 
Grâce de Dieu de d'Ennery. Mais le jésuite, le jésuile mielleux, intri- 
gant el secrètement débauché, était une pâture sur laquelle le public 
populaire se jetait avec avidité. 






Mélodrames humanitaires, démocratiques 

et révolutionnaires. 



La question de la peine de raort. — L'Ouvrier de Frédéric Souliè. — Revendi- 
cations sociales : P. Leroux, Saint-Simon, Gabet, Proudhon. — Les drames de 
Félix Pyat. 



Les années qui suivirent la révolution de Juillet virent naître 
une foule d'idées réformistes, de théories humanitaires et sociales. 
La question de la peine de mort et de son abolition fut une des plus 
vivement discutées, en particulier au moment du procès des ministres. 
Un drame, l* Abolition de la peine de mort^ par Benjamin Antier, 
Decomberousse et Brienne, joué à l'Ambigu le 22 février 1832, fut 
un écho de ces préoccupations du public. Dans cette pièce, nous 
voyons un conspirateur politique gracié et sauvé par celui-là même 
dont il avait comploté la mort, le grand duc Léopold de Toscane. La 
foule demandait la tète du criminel ; mais le prince déclare alors que 
la peine de mort est abolie, et cette décision généreuse provoque dans 
i'àme populaire un subit revirement d'opinion; partout on crie: 
(( Vive Léopold t plus d'échafaud, plus de supplices ! » 
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A celte époque, un grand nombre d*auleurs de drames se lirent 
en quelque sorte les apôtres, les flatteurs, et parfois même les cour- 
tisans du peuple. Ils ne lui parlèrent que de ses misères, de ses vertus 
et de ses haines, et ils usaient dans leurs drames plus de blouses que 
d'habits, plus de bure que de velours, plus de sabols que de souliers. 
On pouvait entrevoir dans ces pièces la lutte intime du pauvre et du 
riche, du fort et du faible. Frédéric Soulié, par exemple, fut un des 
plus chers au peuple, et son drame intitulé l'Ouvrier a fait frémir 
toule la population du faubourg Saint- Antoine. En 1793,1e menuisier 
Lombard venait de faire le coup de fusil avec les Prussiens, lorsqu'en 
rentrant dans sa pauvre cabane, voici ce qu'il trouva : 1® dans son 
propre lit, deux femmes égorgées; 2o dans un berceau, deux garçons 
nouveaux-nés et vivants. L'une de ces femmes est la jeune femme de 
Lombard, accouchée en l'absence de son mari, Tautre femme lui est 
inconnue. Ce sera quelque malheureuse ci-devant, entrée là en mal 
d'enfant et égorgée un moment après l'accouchement. Comme la 
femme de Lombard était enceinte, il est probable qu'un des deux 
enfants est son fils ; mais comment reconnaître le fils de l'étrangère? 
Lombard les adopte tous les deux. 

Vingt ans se passent. Augusie, l'un des garçons, est menuisier 
comme son père, Victor, l'autre, est devenu un monsieur, il est même 
avocat. Un jour, il lui arrive de sauver une belle jeune fille, Eugénie 
de Gesvres, fille de la marquise de Gesvres. Les deux jeunes gens, 
c'était inévitable, se prennent à s'adorer. Mais on apprend que Victor 
est fils d'un menuisier, tout mariage est déclaré impossible. Sur ces 
entrefaites, des papiers de famille volés, puis retrouvés, établissent 
péremptoirement qu'Auguste, l'ouvrier, est de sang noble, qu'il est 
un marquis de Gesvres et que la fortune de cette famille doit lui ap- 
partenir. Le nouveau marquis prie alors le père Lombard et son fils 
Victor de ne pas oublier la distance qui désormais les sépare d'un 
noble tel que lui. A ces traits, indignes d*un véritable ouvrier le par- 
terre a murmuré, il s'est fâché tout rouge: un ouvrier se conduire 
comme un noble ! Mais ce n'était là qu'une feinte de notre ami Au- 
guste. Lui, être riche! Pour qui le prenez- vous? Il veut seulement que 
M"* de Gesvres soit pauvre et que Victor soit riche, afin que la fortune 
de celui-ci compense la noblesse et la beauté de celle-là Au dernier 
trait de son héros de prédilection, le parterre ne se contient plus ; il 
crie, il pleure de tendresse sur ses propres vertus. Tant qu'il restait 
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dans ces limites honnêtes, le drame ne sentait pas la barricade et il 
ne donnait même qu'un pressentiment vague d'une révolte lointaine. 
Mais, peu à peu, dans l'esprit du peuple, les revendications se 
sont faites plus bruyantes et plus amènes. Inégalité sur la terre, mais 
égalité dans le ciel, disait-on autrefois; mais «aujourd'hui que l'égalité 
terrestre est proclamée, écrivait Pierre Leroux, et qu'on ne croit plus 
ni à l'enfer, ni au paradis, que voiilez-vous que fasse la logique hu- 
maine avec une terre où régnent partout l'iniquité et l'inégalité ! Elle 
ne peut en conclure qu'une chose, cette logique : c'est que tout dépend 
du hasard et de la fatalité, qu'il n'y a par conséquent ni droit ni 
devoir, que rien n'est vrai, rien n'est juste; que vérité, vertu, justice 
sont des mots et ne sont que des mots. Le crime est hasard et la 
vertu hasard. Car, quels sont ceux qui peuplent les prisons, les- bagnes 
et dont le sang coule sur les échafauds ? Tous ces criminels l'au- 
raient-ils été si le hasard de la naissance les avait favorisés ? Les 
hommes de luxe et de propriété luttent avec acharnement les uns 
contre les autres, spéculent sur leur ruine mutuelle, exploitent 
les misérables qui, sous le nom de prolétaires, ont succédé aux esclaves 
et aux serfs. Les puissants d'aujourd'hui ne travaillent et sont auto- 
risés à ne travailler que pour eux. Puisqu'il n'y a plus rien sur la 
terre que des choses matérielles, que des biens matériels, de l'or et 
du fumier, donnez-moi donc ma part de cet or et de ce fumier, a le 
droit de vous dire tout homme qui respire. — Ta part est faite, lui 
répond le spectre de sociétéque nousavonsa ujourd'hui. — Je la trouve 
mal faite, répond l'homme à son tour. 

On entend un horrible bruit de combattants qui se heurtent et se 
déchirent. Un spectre pâle et tremblant se présente et dit: Rentrez 
dan« l'ordre, je suis la société. Une multitude de voix s'écrient aus- 
sitôt: Vous dites que vous êtes la société, faites-nous donc justice ; 
nous souffrons, et en voici qui jouissent ; donnez-nous autant ou 
dites-nous pourquoi nous souflFrons. Le spectre se tait, immobile et la 
tête penchée vers la terre. Alors ces hommes, voyant que ce n'est 
qu'un fantôme impuissant, s'écrient en reprenant leurs armes: A bas 
tout ce qui nous opprime ! pourquoi des inférieurs, pourquoi des 
pauvres? 

L:i ville des morts ressemble à la ville des vivants. Pour le 
riche, des inscriptions fastueuses, méprisées de ceux qui les lisc'iU; 
une phrase chrétienne auprès d'une phrase athée ; des mots abstraits 
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dont on a fait des divinités; et pour la multitude des pauvres, une 
fosse commune qui engloutit en une minute tout souvenir d'eux. Là, 
sur des cadaves, régnent encore l'injustice, le mensonge, Tinégalité, 
le désordre, » (^) 

C'est encore à cette époque que les Saint-Simoniens commen- 
cèrent à prêcher la « foi nouvelle ». Suivant eux, l'histoire de l'huma- 
nité avait été jusque là l'exploitation de l'homme par Thomme et, le 
travail étant asservi au capital, il fallait détruire le capital. Pour l'em- 
pêcher de se reformer, il fallait abohr l'hérédité : à la mort de chaque 
propriétaire, ses immeubles, ses capitaux, ses instruments de travail, 
feraient retour à la communauté. Celle-ci les répartirait entre les tra- 
vailleurs, il n'y aurait plus de propriétaires, mais des serviteurs de 
l'État, qui serait le seul propriétaire du sol, le seul industriel, le seul 
commerçant, et nourrirait tous les travailleurs. 

Les idées de Fourier, professées dans ses livres intitulés le Nou- 
veau Monde^ Pièges et Charlatanisme^ la Fausse Industrie^ et dans 
ses journaux le Phalanstère et la Phalange^ ne diffèrent pas beau- 
coup des idées Saint-Simoniennes. Il n'y a plus de propriété, tout est 
à tous. Les travailleurs sont divisés en phalanges de {600 à 2000 per- 
sonnes, de tout sexe et de tout âge, exploitant un établissement in- 
dustriel ou agricole, appelé le phalanstère. 

Cabet, dans son Voyage en Icarie^ publié en 1841, présente le 
tableau enchanteur d'une société idéale, établie dans l'Ile imaginaire 
qui a pour capitale Icara. Entre tous les habitants d'Icarie, il y a une 
communauté absolue de biens et de travaux, de droits et de devoirs, 
de bénéfices et de charges. 

Louis Blanc voit,* lui aussi, dans la diversité des intérêts, la 
cause de tous les maux. Il veut substituer à la concurrence l'asso- 
ciation, l'harmonie, la fusion ; il supprime l'hérédité ; il tend à faire 
absorber par l'État tous les établissements industriels, toutes les pro- 
priétés agricoles, de façon à anéantir toute industrie et toute agricul- 
ture privée. 

Ces doctrines se ressemblent donc toutes par un caractère : c'est 
le communisme ou le collectivisme. 

Proudlion se sépare nettement de ces écoles. Sans doute lui aussi 
est Tennemi de la propriété. En 1841, paraît sa brochure intitulée: 
Qu'est-ce que la propriété ? A cette question il répond : « C'est le vol». 

(}) Pieri*e Leroux. Diaours sur la gi'uation aetuêUê de la a tété et de l'étprit huntain, p. T!, 
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La propriété n'esl pas juste, car elle est née de l'inégalité ; or, la 
justice c'est l'égalité. Il regarde tout État comme le principal obstacle 
au progrès. Il voudrait l'anéantir avec ses frontières, sa diplomatie, 
ses armées permanentes, ses tribunaux. La seule force organisatrice 
de l'avenir, c'est l'association libre des travailleurs. A la réforme par 
l'État,, Proudhon oppose la réforme par l'anarchie, qu'il définit « la 
négation de toute autorité ». 

Ces diverses doctrines peuvent se résumer en quelques formules 
révolutionnaires : « A bas tout ce qui opprime ! Guerre à la propriélé 
corrompue et corruptrice I Place au peuple ! » 

Félix Pyat sut habilement exploiter ces germes de révolte qui 
fermentaient et bouillonnaient au fond des âmes populaires. Dans 
Une Révolution d'autrefois ou les Romains chez eux^ il faisait dire 
à l'un de ses personnages : « Tuer Caligula pour avoir Claude, c'était 
bien la peine! » Et le public en blouses comprenait l'allusion: 
détrôner Charles X pour avoir Louis-Philippe, autant valait ne pas 

changer. 

Dans le Brigand et le Philosophe^ c'est à la société tout entière 
que s'en prend le dramaturge. Les spéculateurs sont d'aussi grands 
coquins que les brigrands de grand chemin. « Oscar, dit la préface, 
n'est ni un Moor, ni un Sbogar, ni aucun de ces brigands poétiques, 
héroïques, vertueux, en dehors d'un monde méchant. Oscar est 
méchant comme le monde, le monde Ta fait brigand ; et comme le 
brigand ne vaut ni plus ni moins que le monde, il veut rentrer dans 
le monde pour exercer à la ville son métier de la forêt. Maintenant la 
question est là : pourquoi la société qui punit le vol sur le grand 
chemin, ne le punit-elle pas à la Bourse? » Oscar détrousse des 
voyageurs dans la montagne pour prélever un impôt sur le luxe, et 
nous l'entendons dire à son lieutenant : « Vois-tu, le mal n'est pas de 
voler, le mal est dans la manière de voler. Si tu travailles contre la 
loi tu gagnes peu, et tu te caches; mais si tu voles le code à la main, 
juste comme il faut voler pour être marchand, huissier, courtier, ohl 
alors tu gagnes beaucoup et tu payes patente. Les gendarmes même 
te portent les armes en cas de décoration. » 

L'année suivante, en 1835, dans son drame A'Ango^ Félix Pyat 
charge François P"* de toutes les infamies. Le vainqueur deMarignan 
viole la femme du marin dieppois ; Ang-o alors provoque le roi qui 
refuse de se battre. « Il fuit, le lâche! » François P*" appelle au secours 
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et s'évanouit de peur. «Nous avons voulu, dit l'auteur dans sa préface, 
renouer la chaîne des œuvres révolutionnaires.... Oui, nous sommes 
révolutionnaires, parce que la révolution est la loi de nature, parce 
que rhumanité étant perfectible à l'infini, il faut toujours qu'une nou- 
velle idée en combatte une vieille; parce qu'il y aura toujours des 
préjugés à détruire, des mœurs à corriger, des abus à flétrir; parce 
qu'il y a des hommes qui croient encore à cette heure à la perfection 
des rois.... Pour le moment il s'agit de François !•' que nous avons 
décoiffé de son auréole historiographique ; nous avons attaqué la 
royauté dans la personne royale la plus brillante et la plus aimable, 
au dire des critiques subventionnés.... C'est avec l'histoire, non celle 
des historiographes royaux ou celle des feuilletons ministériels, mais 
l'histoire libre de Bayle, Rœderer. Sismondi et même Mézeray, que 
nous avons conçu notre œuvre, que nous avons posé la royauté in- 
souciante, débauchée, spirituelle mais vile et couarde, même dans 
François P', et le peuple, au contraire, emprisonné, jugé, déshonoré, 
mais énergique et grand dans la personne d'Ango. Ce sont deux 
symboles, si vous voulez ; en mettant ainsi aux prises le matelot et 
le roi, nous montrons qu'un roi, même le plus brave dans les batailles^ 
n'est pas plus qu'un autre homme au-dessus de la crainte et surtout 
du remords, et qu'il doit trembler quand il n'a plus pour lui la con- 
science. Nous montrons au peuple qu'avec son droit et sa force, il 

peut luttter avantageusement contre un roi et même contre tous à 
à l'occasion. Ango seul en met deux à la raison. Mari et matelot, il a 

deux amours, sa femme et sa flotte. Pour sa flotte violée il a fait 
tomber un roi, Jean de Portugal, sur les genoux de son ambassadeur. 
Pour sa femme, il fait toucher du dos la terre au roi de France en 
personne. Entre le roi et le peuple nous représentons l'aristocratie 
qui n'ose se compromettre elle-même dans la lutte, enfin les mar- 
chands, niais, égoïstes, lâches et envieux, qui égarent le peuple avec 
des semblants de liberté. » 

Dans la préface des Deux Serruriers^ il avoue qu'il cherche à 
provoquer la haine du pauvre contre le riche; c'est le pauvre qui doit 
être riche. Arrivons enfin au Chiffonnier de Paris^ le plus bruyant 
des drames de Félix Pyat. Un chiffonnier et une couturière symbo- 
lisent les vertus du peuple ; un banquier et sa fille représentent le 
crime et ses infamies. Le financier tue un garçon de recette pour lui 
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voler son porlefeuille et il fait condamner à mort, sous une fausse 
accusation d'infanticide, la vertueuse ouvrière. 

Et le peuple applaudissait cette glorification de la blouse que 
venait compléter l'ignominie de Thabit. 



IV 



Mélodrames d'aventures. 



Le Napoléonisme populaire. — Le drame de cape et d'épée satisfait la soif de 
gloire de l'imagination populaire. — La Tour de Nesle : le capitaine Buridan, le 
romanesque de l'intrigue ; le style. 



En parlant des tendances démocratiques du théâtre de Victor 
Hugo, nous avons constaté dans ses drames l'infiltration de la légende 
napoléonienne ; mais dans le mélodrame populaire, le napoléonisme 
est plus évident encore. 

En 1814, Napoléon avait quitté la France sous le poids d'une 
réprobation presque générale ; par ses guerres insensées, il était par- 
venu à exaspérer, tout le monde, La grande masse du pays, les 
habitants des campagnes surtout, lui reprochaient amèrement d'avoir 
mis la population française en coupe réglée; il s'en était allé maudit 
par toutes les mères. «On n'a pas oublié les cris de malédiction dont 
il était salué en traversant les provinces méridionales pour se rendre 
à l'île d'Elbe. Il avait fallu les folies réactionnaires de la Restauration, 
les empiétements du clergé et la Terreur Blanche pour ramener la 
faveur populaire sur le nom de Napoléon, grandi par le malheur. » (}) 

Mais, déjà à son retour de l'île d'Elbe, les républicains revinrent 
à lui en entendant ses promesses Hbérales et constatant dans l'Acte 
Additionnel une application des principes de la Révolution. Après le 

Ernest Hamel. Histoire de la BestauraHon^ Tome II, p. 115, 
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désastre de Waterloo, les ouvriers des faubourgs parisiens l'avaient 
accueilli avec des cris d'enthousiasme ; peu après les refrains de Bé- 
ranger commencèrent à chanter dans toutes les mémoires. Mais ce 
qui contribua à former la légende épique, à faire de Napoléon l'homme 
providentiel et presque divin, ce fut Téloignement, la captivité de 
Sainte-Hélène transformée en martyre. Pas une chaumière où son 
portrait ne fut pendu à la muraille, à côté de gravures racontant ses 
victoires ou représentant son tombeau dans l'île lointaine de l'océan. 
Le peuple ne se souvenait plus de l'avoir haï et les pères se glorifiaient 
d'avoir donné leurs enfants à l'immortel capitaine. La Restauration 
avait eu ses proscrits, son émigration ; plusieurs des hommes de la 
République et de l'Empire se consumaient dans un exil qui les gran- 
dissait aux yeux de la foule idolâtre du grand homme. En un mot, ce 
napoléonisme qui éblouissait Tàme nationale était un état moral, un 
état de l'imaginai ion. 

Y a-t-il lieu de s'étonner que le nom de l'Empereur soit bientôt 
venu rayonner sur les affiches des théâtres? Et en effet, le 31 août 
1830, le Cirque donna une pièce à grand spectacle qui avait pour titre: 
La prisQ de la Bastille et le passage du mont Saint- Bernard. Cette 
pantomime fut, sauf erreur^ la première des pièces napoléoniennes. 
Peu après, Dupeuty et Régnier-Destourbet firent jouer à la Porte- 
Saint-Martin Schœnbrunn et Sainte-Hélène où le public put con- 
templer la gloire et la décadence du héros déjà légendaire. Deux 
acteurs, Gobert à la Porte-Saint-Martin et Edmond au Cirque, s'étaient 
fait une réputation dans ce rôle de Napoléon, a Dans chaque théâtre, 
on cherchait quelle taille, quel nez, quel profil, quelle tournure, aidés 
par le secours de l'art, se rapprocheraient le plus ou s'éloigneraient 
le moins de l'historique physionomie. Il y avait un certain nombre de 
gestes et de poses, les mains derrière le dos, l'exercice de la lorgnette, 
celui de la prise de tabac, etc., qui, avec la redingote grise et le petit 
chapeau, étaient censés produire un Napoléon d'une ressemblance 
parfaite et d'une illusion saisissante. » {}) Anicet Bourgeois et Francis 
Cornu fournirent à l'Ambigu-Comique le drame indispensable sur 
Napoléon. Quatorze ans de la vie de Napoléon^ ou Berlin^ Postdam, 
Paris^ Waterloo et Sainte-Hélène était le titre substanciel et expli- 
cite d'une pièce en quatre actes et dix-sept tableaux qui fut repré- 
sentée à Bobino, le petit théâtre du Luxembourg. Enfin, le 10 janvier 

(1) Th. Muret. L'Histoire par U Théâtre. Tome III, p. 92. 
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1831, Alexandre Dumas fît jouer à TOdéon son Napoléon ou trente 
ans de r histoire de France^etle caissier du théâtre put constater que 
le napoléonisme agitait encore les esprits. 

La période de 1815 â 1848 fut, naus l'avons dit déjà, essentiel- 
lement pacifique ; la monarchie parlementaire, et plus particulièrement 
la monarchie bourgeoise, ont contribué à cette pacification de l'Europe 
que la France de la Révolution et de l'Empire avait tant agitée. Véron 
raconte dans ses Mémoires qu'un ancien ministre de Louis-Philippe 
l'arrêta un jour devant le palais des Tuileries et lui dit : « Il y a là 
un homme de beaucoup d'esprit et de beaucoup d'expérience ; c'est 
un grand malheur qu'il n'aime pas la gloire. » Les classes dirigeantes 
non plus n'aimaient pas la gloire et les longues guerres d'Afrique ne 
furent pas un dérivatif suffisant pour l'enthousiasme belliqueux de la 
nation. Que devait faire la France? Elle ne pouvait que se replier sur 
elle-même et tromper sa soif de tumulte par des batailles de rues et 
des brisements de trônes. «Puis, comme on ne peut pas aller chaque 
lundi aux barricades, ni faire une révolution chaque année, nous 
avons appelé à nous l'Imagination et sa corne d'abondance, inépui- 
sable en beaux contes. Elle, du moins, rien ne la borne ni ne la refoule. 
Ainsi réduite à l'inaction par le déroulement de l'histoire, la nation 
française, de 1825 à 1845, s'est mise à imaginer ce qu'elle ne pouvait 
plus accomplir. Ne vivant plus les grandes aventures elle a voulu les 
lire et les écouter. » (^) Alors ont été donnés dans les théâtres des 
coups d'estoc et de taille invraisemblables, alors a surgi le drame de 
cape et d'épée, alors fut triomphalement acclamée /a Tour de Nesle 
d'Alexandre Dumas, qui tomba comme un astre de feu sur les ima- 
ginations populaires de 1832. 

Le capitaine Buridan fut le héros du peuple qui l'attendait et qui 
croyait retrouver en lui sa propre image embeUie et idéalisée. A 
quinze ans, alors qu'il s'appelait Lyonnet de Bournonville, il a séduit 
Marguerite de Bourgogne dont il tue le père, « une noble tête de 
vieillard», pour cacher la faute de sa fille. Puis il a fait les guerres, 
soldat toujours en verve, musclé, cambré, de cœur chaud, officier de 
fortune après tout, comme les Murât et les Ney de la légende napo- 
léonienne. Quelle joie pour le public des combles quand Buridan, 
toujours insolent avec le pouvoir, envoie à la potence le pauvre En- 
guerrand de Marigny. « Le ministre a fait élever le gibet, il est juste 

(*) J.-J. Weiss. Le Théâtre et les mœur», p. 51. 
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qu'il l'essaye ! » Marigny n'a pas fait à Buridan le moindre tort ; mais 
il est premier ministre, et la populace deCharonneet deMénilmontant 
estime sans doute qu'on n'en saurait trop pendre. Avec les femmes, 
Buridan est toujours chevaleresque : « Je te parlerai debout et dé- 
couvert, dit-il à Marguerite, dans le cabaret d'Orsini, parce que tu es 
femme, et non parce que tu es reine. » Que de titres à la faveur popu- 
laire, qui d'ailleurs ne lui fut pas ménagée. 

La Tour deNesle^ on l'a souvent fait remarquer, fourmille d'in- 
vraisemblances monstrueuses : une reine de France courant la nuit 
par les rues, le sceau de l'État dans sa poche et signant dans un bouge 
la destitution de son premier ministre par peur des menaces d'un 
aventurier qu'il serait si facile de faire assassiner au coin d'une rue; 
cette même reine, qui n'a reculé devant aucune audace et aucun 
crime, tremblant devant des papiers problématiques qu'un inconnu 
doit remettre au roi le lendemain, comme si elle ne devait pas être là 
pour les intercepter. 

Mais qu'importe à un public assemblé, à un public populaire 
surtout, qu'une aventure soit invraisemblable, s'il est assez occupé, 
assez ému, pour n'en pas voir l'invraisemblance? Un lecteur peut rai- 
sonner, la foule sent. Elle ne demande guère si la scène qu'on lui 
montre est possible, vrai semblable, mais si elle e^t intéressante, ou 
plutôt, elle ne demande rien : elle est toute à son plaisir, à son émotion. 

Et quel style! tout en couleur et en gestes : ('Oui, je suis passé 
à deux heures du matin au pied du Louvre, et la Tour de Nesle était 
brillante; les flambeaux couraient sur les vitraux; c'était une nuit dé 
fête à la Tour. Je n'aime pas cette grande masse de pierre, qui semble, 
la nuit, un mauvais génie veillant sur la ville I « L'imagination popu- 
laire s'envole aussitôt dans le passé lointain et remonte le cours des 
siècles. On connaît enfin les phrases fameuses qui font sourire la 
génération présente, mais qui étaient applaudies frénétiquement en 
1832 : « La belle nuit pour une orgie à la Tour I — Avez-vous re- 
marqué ces voix si douces et ces regards si faux ? Oh I ce sont de 
grandes dames, de très grandes dames. — Il est trois heures. Tout 
est tranquille. Parisiens, dormez! — Oh! Marguerite! Marguerite! à 
qui faut-il des nuits bien sombres au dehors, bien éclairées au dedans! 
— C'était une noble tète de vieillard !...» Ces formules se glissaient 
magiquement au fond des mémoires et des cœurs populaires comme 
pour les flatter et les enchanter encore. 



CHAPITRE CINQUIÈME 



LA DÉCADENCE DU ROMANTISME AU THÉÂTRE 

ET LA RÉACTION CLASSIQUE 



Erreur de Victor Hugo et d'Alfred de Viguy sur le public. — Lyrisme anti- 
dramatique. — Romanesque de Tintrigue. — Protestation du décorum bourgeois. 
— Manque de cohésion entre les ^écrivains romantiques. — Triomphe de Rachei 
dans la tragédie classique. — Chute des Burgraves. — Lucrèce de Ponsard: retour 
apparent au classicisme. 



En 1838 le public n'avait accueilli Ruy Blas qu'avec une certaine 
froideur et ses représentations à la Renaissance furent loin d'avoir les 
caractères d'un ttriomphe. Nous l'avons dit déjà, la jeunesse s'était 
désintéressée de la lutte depuis qu'on n'y faisait plus le coup de poing, 
et le public académique, bourgeois ou élégant, tout en ne protestant 
plus, laissait faire sans encourager. Mais la critique n'avait pas dés- 
armé, bien au contraire, et ces attaques répétées finissaient par décon- 
certer les gens sans parti-pris littéraire ou politique, quand elles ne 
les rendaient pas hostiles au théâtre nouveau. Il n'y avait donc pas 
entre le poète et la foule cet échange de pensées et d'émotions, de 
plaisirs et de conseils qui assure la popularité et prépare les triomphes. 
Ce sont les raisons de cette disposition du public que nous nous pro- 
posons d'étudier au début de ce chapitre consacré à la décadence du 
romantisme au théâtre. 

Il nous paraît tout d'abord que Victor Hugo et Alfred de Vigny 
ont pris leur public beaucoup trop au sérieux en considérant le drame 
comme une « tribune » et comme une « chaire », et leur devoir de 
poète comme un apostolat social. Victor Hugo se trompait quand il 
affirmait que « les susceptibilités inqualifiables » ne se trouveirt que 
(( dans la portion la moins respectable du public. » C'est à tort qu'il 
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eroyat à un « public grave, sincère et péaétré de la pureté sereine de 
l'art. » Même en admettant que quelques-uns de leurs auditeurs aient 
mérité ces éloges, à coup sûr cela n'a pas duré. Nous reconnaissons 
volontiers que le public prend parfois plaisir à voir discuter dans un 
drame des thèses morales ou sociales, mais, à vrai dire, lorsqu'on 
veut des enseignements sérieux ce n'est pas au théâtre que Ton va ; 
à tout le moins le parterre se lasse assez vite des pièces où Ton pour- 
rait, en cherchant bien, découvrir des leçons de sérieuse philosophie. 
Victor Hugo, d'ailleurs, finit par se rendre compte de cette frivolité 
si pardonnable du public, ce Après les Burgraves^ il s'éloigna du 
théâtre... li ne lui convenait plus de livrer sa pensée à ces insultes 
faciles et à ces sifflets anonymes que vingt ans n'avaient pas désar- 
més. » (^) Alfred de Vigny avoua qu'il avait peu d'estime pour les 
pièces qui réussissaient : « C'est signe de médiocrité ; il faut au public 
quelque chose d'un peu grossier. >> Il abandonna le théâtre aux « amu- 
seurs » : (( La majorité du public cherche dans les arts l'amusant et 
jamais le beau. » Hélas! oui: le public veut »( s'amuser », ou, pour 
parler plus proprement, il demande avant tout au théâtre une émotion 
« dramatique)»). Expliquons-nous donc sur ce point. 

« Le romantisme, mon cher monsieur, non, à coup sûr, ce n'est 
ni le mépris des unités, ni l'alliance du comique et du tragi(|ue, ni 
rien au monde que vous puissiez dire : vous saisiriez vainement l'aile 
du papillon, la poussière qui le colore vous resterait dans les doigts. 
Le romantisme, c'est l'étoile qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est 
la nuit qui frissonne, l'oiseau qui vole et la fleur qui embaume ; c'est 
le jet inespéré, l'extase alanguie, la citerne sous les palmiers, et 
l'espoir vermeil et ses mille amours, l'ange et la perle, la robe blanche 
des saules... » {^) 

Sous une forme quelque peu ironique, Musset disait vrai pour- 
tant : le romantisme c'est le lyrisme, et ses drames sont comme encom- 
brés par la personnalité de leur auteur. Dans Antonf/ et dans Kt^an 
« Dumas abuse de notre complaisance pour nous exposer son esthé- 
tique entière, son opinion à lui, sur la critique, sur la comédie do 
mœurs ou sur le drame de passion, nous le sentons derrière ses per- 
sonnages, il sort à chaque instant de la coulisse pour « souffler » ses 



(1) Vietw Hugo raeûtUé^ 

O Alfred de Musset. Lettres de Dupuiê et Cotonet. 
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acteurs. » (^) Alfred de Vigny et Victor Hugo principalement ne 
peuvent modifier que d'une façon presque insensible leurs propres 
passions pour les communiquer à leurs héros. Il n'y a pas dans tous 
les drames de Victor Hugo un seul personnage important qui ne porte, 
pour ainsi dire, « au front une étoile », qui ne soit une irradiation du 
génie même du poète. Mais aussi dans tous ses héros, il y a quelque 
chose de désordonné, de fiévreux ; leur volonté est impuissante, et 
leurs passions sont d'autant plus vibrantes, que presque tout leur 
effort est employé à ressentir l'émotion et ne se traduit pas par 
dés actes. 

Or le public, vers 1838 déjà, était comme lassé par tout ce lyrisme, 
et les attaques presque unanimes de la critique contre les « disserta- 
tions » du drame n'étaient pas pour les lui rendre sympathiques. 
Sans en avoir une conscience très nette peut-être, la foule com- 
prenait que ce lyrisme était une entrave à l'action dramatique, et, 
que sans volontés libres ou tout au moins conscientes d'elles-mêmes, 
il n'est pas de théâtre possible et durable. 

Mais on avait d'autres griefs encore contre le drame romantique ; 
on lui reprochait volontiers le romanesque candide de ses intrigues, 
ses invraisemblances et même ses « impossibihtés ». 4.ngelo fut parti- 
culièrement discuté sur ce point et Victor Hugo crut se retrancher 
derrière de solides remparts en invoquant les a Statuts de l'Inquisi- 
tion d'Etat » et le « Supplément aux capitulaires des Inquisiteurs 
d*Ètat ». Examinons donc cette pièce en nous rappelant que la vérité 
historique n'est pas nécessairement vraisemblable au théâtre. L'idée 
du drame, c'est l'opposition entre a la femme dans la société, et la 
femme hors de la société. » Le ressort de la pièce, c'est la vengeance 
d'Homodeï. Le sbire, repoussé jadis par Catarina, introduit Rodolfo 
chez la femme du Podestat et prévient la Tisbe que son amant la 
trompe. C'est là toute la pièce. Mais pourquoi Rodolfo se fie-t-il si 
facilement à ce sombre personnage? Parce qu'il lui a autrefois sauvé 
la vie. C'est très possible, mais nous n'apprenons ce petit fait qu'au 
moment où il est indispensable à l'intrigue. Voyons plus loin ; la 
première tentative d'Homodeï a manqué : la Tisbe a sauvé les deux 
ainanls. Homodeï pourrait écrire à Angelo la vérité qu'on lui cache; 
mais, en sa qualité d'agent des Dix, le sbire n'a pas le droit de cor- 
respondre directement avec le Podestat. Que faire? C'est moins com- 

(1) Brunetière. ia« époques du Théâtre français, p. 357. 
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pJiqué que vous ne Je pensez : Reginella, suivante de Catarina, passera 
juste devant la maison où se tient Honnodeï, on la fait entrer de force, 
on lui prend une lettre de Rodolfo à Catarina ; le Podestat sera pré- 
venu. Dès lors Homodeï devient inutile, si ce n'est gênant : justement 
Rodolfo regarde par la croisée, le reconnaît et le tue quand il sort. 
Puis, grâce à un faux poison, Catarina échappe à la vengeance du 
Podestat; Tisbe, se dévouant jusqu'au bout, meurt sous le poignard 
de Rodolfo. On trouvait cette intrigue par trop romanesque ; et il faut 
reconnaître que les combinaisons d'événements sont fort ajustées et 
les rencontres du hasard singulièrement heureuses. 

Que reprochait-on encore aux romantiques? L'importance donnée 
aux décors et « l'immoralité ji> de leurs drames: il suffit de lire ce 
qu'écrivait Nisard en décembre 1833 : cx On dirait le drame écrit au 
sortir d'un dîner entre le directeur du théâtro et l'actrice en renom, 
sur un bout de la table à boire, que sais-je, peut-être sur les épaules 
nues de l'actrice, lesquelles auraient servi de pupitre... Au reste le 
drame en est arrivé aux mêmes extrémités que le roman. D'abord, 
comme système d'application en grand des machines de théâtre et 
des décors, le machiniste, ni le décorateur ne peuvent plus rien pour 
lui... Il demandait des prisons, des cachots, des églises souterraines 
tendues de deuil, tout un Paris du moyen âge, des places publiques 
de Londres, la Tamise, la Seine, des illuminations à l'italienne, des 
bourreaux rouges dans le lointain, des cloches sonnant matines ou 
minuit, selon le cas : on lui a tout donné... En second lieu, le drame 
attend qu'on lui permette de montrer ce qui n'a jamais été montré. 
Il lui a déjà été beaucoup permis et beaucoup pardonné en ce genre. 
On l'a laissé enlever les filles et les femmes, les déposer toutes trem- 
blantes dans une auberge. Si le drame n'a pas tout fait, il a tout dit. 
Il a eu des tête-à-tête entre des bourgeois et des bourgeoises, entre des 
favoris et des reines, tels qu'on aurait pu croire que ces gens-là sor- 
taient du boudoir... Il a étalé des amours effrontées, où c'est bien le 
corps qui parle au corps et pas l'âme à l'âme ; où l'homme a des 
appétits d'animal et non l'animal des délicatesses d'homme. » (}) En 
faisant la part des exagérations de l'eiinemi littéraire, nous retrouvons 
cependant dans ces lignes de Nisard les protestations du décorum bour- 
geois contre les passions effrénées du drame romantique. 



(1) D. Nisard. Essais sur l'école romantique. 
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Enfin le goût du parterre s'était assez vite détourné du moyen 
âge et de son bric-à-brac ; c'est une des raisons pour lesquelles le 
Lorenziuo de Dumas fut, au dire de Théophile Gautier, fort mal 
accueilli par le public. Les fioles de poison, les dagues de Tolède, les 
drogues merveilleuses et les tirades historiques étaient bien malades. 

Nous pourrions ajouter encore que les écrivains romantiques ne 
formaient plus une phalange très solide : d'une part des écrivains 
inférieurs s'étaient faufilés dans leurs rangs, et par la violence et les 
insanités de leurs conceptions ne pouvaient que faire du tort à ceux 
dont ils se proclamaient les soldats ; d'autre part les événements de 
Juillet affaiblirent et débandèrent l'armée littéraire, en poussant vers 
la politique beaucoup d'écrivains, de critiques, et non des moindres, 
et à leur suite presque tous les rédacteurs du Globe ; JouflFroy, de 
Rémusat, Dubois, etc. Au dire de Sainte-Beuve, l'absence de ces 
hommes dans la critique littéraire eut pour les romantiques de fâcheuses 
conséquences: « Livrés à eux-mêmes, sans surveillance immédiate 
exercée par des pairs en inteUigence, les hommes d'imagination, 
sentant de plus le cadre qui les contenait brisé à l'entour, ont exagéré 
leurs défauts, ont pris leurs licences et leurs aises. Rien de plus dif- 
ficile que de régler les hommes d'imagination, de les discipliner et 
de les classer, de les diriger aux œuvres qui les appellent et qui leur 
siéraient ; mais il faut convenir, à leur décharge, que jamais, à aucun 
moment, on ne s'est moins occupé de ce soin qu'aujourd'hui. » (^) 

Mais tout ceci n'est rien ; les romantiques allaient avoir affaire à 
une concurrence redoutable : le 12 juin 1838, parut sur la scène du 
Théâtre-Français une jeune fille qui s'appelait Rachel Félix et qui 
débutait dans la tragédie par le rôle de Camille. Elle s'était montrée 
précédemment au Gymnase dans la Vendéenne^ de Paul Duport, un 
de ces petits drames qui le directeur Poirson plaçait dans sa galerie 
coquette, comme une ombre dans un tableau de genre. Cette créature 
maigre, grêle et noire, les yeux remplis d'un feu sombre, avait paru 
d'assez mauvaise compagnie dans les salons aristocratiques du Théâtre 
de Madame. 

Elle se produisit enfin rue de Richelieu, mais devant une salle 
presque vide : « Faute d'interprètes suffisants, l'ancienne tragédie 
tombait en désuétude et se jouait devant les banquettes ou les pro- 



0) Sainte-Beuve. Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1843. 
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vinciaux venus là pour se corriger de leur prononciation. » (^) Et, 
cependant, avant la fin du songe de Camille, la chaleur avait passé 
dans cette salle clairsemée ; tout le monde partageait l'émotion géné- 
rale et avait reconnu que le Théâtre- Français avait trouvé une tra- 
gédienne . 

Ce rare public devint la foule : on fit cinq mille francs de recette 
avec des pièces qui en faisaient cinq cents. « Depuis les combles du 
théâtre jusqu'à la place réservée aux musiciens tout est envahi. » (^) 
C'est tout au plus si du fond d'un amphithéâtre, parfois même par 
une lucarne de loge on pouvait saisir au vol quelques hémistiches. 
L'heureuse actrice restaura successivement plusieurs figures du réper- 
toire des anciens maîtres ; grâce à elle on revit Hermione, Camille, 
Emilie, Pauline, tous ces beaux rôles abandonnés. Lors de la reprise 
de Polyeucte, un invincible frémissement précéda dans la salle les 
interminables applaudissements soulevés par ce vers : 

« J'aime, je sais, je crois, je suis désabusée 1 » 

Rachel, avec sa maigreur, ne répondait pourtant pas à l'idée que 
M®"® Raucourt, M«**« George et M"*« Paradol avaient laissée de la per- 
sonne tragique ; mais elle en avait l'autorité dans son regard et la 
puissance dans sa voix. Elle marchait, et le mouvement cadencé de 
ses épaules, suivant celui de tout son corps, marquait le rythme harmo- 
nieux de sa démarche. Elle parlait, et sa voix un peu brusque, un peu 
voilée mais pénétrante avait la chaleur d'un feu couvert. Son succès 
fut immense. Nous avons trouvé dans le Monde Dramatique une 
caricature assez curieuse au bas de laquelle on peut lire cette légende 
significative : 

tt Le Théàlre-Français fuyant le rococo 
Pour une école encore plus redoutable, 
Dans le style moderne allait droit au tombeau, 
Et sans Rachel, le pauvre diable 
Se noyait dans un verre d'eau, » 

Les fidèles de la littérature classique proclamaient « une révolu- 
tion, ou pour mieux dire une restauration, et disaient tout haut que le 
romantisme était mort. » (®) Le triomphe de Rachel était considère 

(1) Th. Gautier. Histoire de VArt dramatique. Tome III. 

(^ A. de Musset Mélanges de littérature et de critique, p. 66 

(») Ibidem. p. 67. 
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comme la revanche de la tragédie sur le drame; mais pour que cette 
revanche fût complète au gré de ceux dont elle était Tespoir, il tût 
fallu que la jeune Hermione, comme on l'appelait alors, ne se vouât 
pas sans réserve aux maîtres de XVII® siècle. Tous les tiroirs, tous 
les portefeuilles confidents de quelque tragédie inédite s'ouvraient 
devant elle et lui offraient des rôles dont il ne tenait qu'à elle de par- 
tager la gloire. Séduction perdue ; Rachel y résista d'instinct. 

Nous croyons enfin que les applaudissements enthousiastes du 
public s'adressaient plus à la tragédienne qu'à la tragédie; Théophile 
Gautier en était très persuadé, un peu trop : « Il ne faut pas s'y 
tromper, l'intérêt qui s'attache à M*^"*^ Rachel, ne s'étend pas aux pièces 
qu'elle joue : dans Phèdre, par exemple, tant qu'elle est en scène ou 
récite une tirade, toute la salle est attentive, les mouchoirs restent 
dans les poches, les rhumes sont étouffés, on entendrait voler un 
moucheron. Dès qu'elle a fini et qu'elle rentre dans la coulisse, les 
conversations recommencent, on tourne le dos au théâtre, on rit aux 
éclats, on lit le journal à peu près comme dans les théâtres d'Italie, 
lorsque la prima donna vient de chanter son grand air. » (^) Quoi qu'il 
en soit, engouement passager ou retour sincère au classicisme, l'ap- 
parition triomphale de Rachel ne pouvait que créer dans le public une 
atmosphère rléfavorable au romantisme désordonné. 

En mars 1843, on profita de l'occasion que fournissaient les 
Burgraves^ pour donner au drame un coup de mort que l'on proclama 
irrévocable et définitif. En vérité, les Burgraves furent fort mal 
accueillis : on leur reprocha l'emploi trop connu des fioles de poison, 
des pactes mortels, les cercueils et la fantasmagorie romantique. 
« Les Burgraves sont pleins de narrations interminables, disait-on; 
de discours accablants et de longues dissertations ; les monologues y 
ont une faconde fâcheuse et contre laquelle le public a témoigné sa 
mauvaise humeur. » (*) Dès la seconde représentation une opposition 
féroce se manifesta par des ricanements et des sifflets; les sarcasmes 
et les interruptions jaillissaient du parterre et tombaient des loges. 
A plusieurs reprises on demanda que la représentation ne fût pas 
achevée, on voulait faire baisser le rideau et la fin du drame était 
accueillie par des soupirs et des cris de soulagement. Le public prenait 
une joie cruelle à piétiner sur cet ouvrage que l'on appelait couram- 

\^ Th. Gautier. Histoire dé VArt dramatique. Tome 111 (2 mai 1843). 
(S( Le ÇonstitHtiimnél. 9 mars 1843. 
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ment « le dernier eflFort du drame romantique. » Les recettes bais- 
sèrent rapidement : le 22 mars déjà on ne fit que 2600 francs ; une 
caricature de l'époque nous montre Victor Hugo regardant une comète 
qui voyageait dans le ciel ; Laurent Jan s'était chargé de la légende : 

« Hugo, lorgnant les voûtes bleues, 
Se demande avec embarras, 
Pourquoi les astres ont des queues 
Quand les Burgraves n'en ont pas. » 

La réponse était facile à trouver cependant : les Burgraves sont 
bien plus une épopée qu'un drame ; Job, Magnus, Hatto et Gorlois 
sont des Titans, des héros d'épopée et les haines de ces géants plus 
grands que nos tailles ont aussi des allures épiques. Or, cet élément 
nouveau, de même que le lyrisme dont nous parlions plus haut, est 
une erreur au point de vue de l'action et du mouvement dramatiques 
et ne pouvait que nuire à l'œuvre à la lumière de la rampe. 

Après cet échec manifeste, Victor Hugo s'éloigna du théâtre et 
six semaines plus tard, Ponsard fit jouer sa Lucrèce, C'était un jeune 
homme studieux et modeste; la gloire lui vint sans qu'il l'eût prévue. 
Il eut peur du tumulte qui se faisait autour de son nom ; peu s'en 
fallut qu'il ne prît la fuite devant son colossal et prodigieux succès ; 
il craignait une méprise, une mystification. En dehors de son incon- 
testable talent, Ponsard possédait quelque chose de plus rare, un 
ami dévoué qui parvint à intéresser au manuscrit de Lucrèce un 
homme de beaucoup d'esprit, tour à tour directeur de journal et pro- 
fesseur de déclamation qui se nommait Achille Ricourt. 

Sous le beau soleil du romantisme, aux batailles d*IIernani et 
du Roi s'amuse^ Ricourt était à l'avant-garde de la nouvelle école, 
mais les triomphes classiques de Rachel, en 1838, lui firent brûler ce 
qu'il avait adoré et il passa avec armes et bagages dans le camp de 
la réaction. C'était un de ces hommes actifs, hardis, insinuants et 
dominateurs, infatigables à la parole, féconds en expédients, faciles 
à contracter des liaisons éphémères qui, savamment exploitées, 
servent de degrés pour atteindre à telle hauteur, trouver telle porte 
ouverte à propos, capter l'attention, la bienveillance des grands et 
s'imposer aux petits. Ricourt eût, au besoin, soulevé une émeute ; il 
se contenta d'introniser un poète. Un jour il lut en public, dans un 
café, l'essai dramatique de Ponsard, Lucrèce, qui fut couvert d'ap- 
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pldiidi 8 sèment» frénétiques par une cenlaiiic île Jeunes g;ens des écoles. 
On élait à deux pas de l'Odéon ; Kicourl le désigne d'un geste. A 
l'Odéon I s'écrient les étudiants d'une voix unanime. Le théâtre est 
envahi; le directeur Lireux, sommé d'entendue la pièce, veut en vain 
s'esquiver. Il écoute, il admire et devine tout le profit qu'il peu tirer 
il'une pièce réactionnaire. Il lui la tragédie nouvelle à son comité, qui 
la refusa comme entachée de romantisme ; le directeur s'indigne ; la 
jeunesse fait tapage ; Paris tout entier piqué au vif dans sa curiosité 
e-vige la représentation du drame. Un ministre dut intervenir; le 
comité s'assemble de nouveau et admet cette fois la pièce, à l'unani- 
niJlé. Enfin vint le soir de la première représentation dont le résultat 
fMt le succès que l'on sait ; les applaudissements partaient de tous les 
coins de la salle, qut avait été franchement ouverte au public. Pendant 
Ir.s entr' actes, il y avait des gens qui s'écriaient que, depuis vingt-cinq 
ans, ils n'avaient pas entendu d'aussi beaux vers que ceux de Lucrèce, 
qu'une main providentielle ramenait dans le droit chemin le théâtre 
qui s'égarait et que la raison venait de sauver ce que l'imagination 
perdait. 

Dès la première scène, au moment où l'héroïne exprimait les 
nobles sentiments de la dame romaine : 

" far raoD aïeule, instruite aux mœurs que je tiens d'elle. 
Les femmes de son temps mettaient tout leur souci 
A surveiller l'ouvrage, à mériter ainsi 
Uu'oD mit sur leur tombeau, digne d'une Romaine: 
Elle resta chez elle et fila de la laine. » 

il y eut soudain dans la salle charmée une attention sans exemple : 
1.' public toul entier appartenait à ce contre-révolutionnaire. Le len- 
liiniain dans lout Paris on disait : « L'auleur de Lucrèce u, comme 
on eût dit : h L'auteur à' Hernani >,■, et les salons se disputaient ce 
ji^'une homme incoimu la veille. 

Le succès de Lucrèce grandit chaque jour et la vaste salle de 
l'Odéon ne suffisait pas à contenir la foule qui afiluait de tous les 
quartiers de Paris. Pour expliquer cet empressement, il fallait que «le 
public fut dégoùléde l'éternelle fantasmagorie dramatique du moyen 
;'iirt', qu'il lût rassasié de ces pièces oii les caractères historiques sont 
outrageusement défigurés, et où tout est contraire h la vérité : les sen- 
timents et les pensées; qu'il eût subi lout l'ennui de ce langage bâtard 
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OÙ la boursouflure le dispute à la trivialité... La sensation publique 
avait quelque analogie avec celle que doit éprouver un homme, long- 
temps retenu dans Tobscurité et qui salue avec transport le jour qui 
reparaît inopinément à ses yeux. » Q) L'Académie frémit de joie en 
voyant renaître l'a tragédie avec son péplum blanchi à neuf. Au mois 
de juin, le Gymnase donna une revue satirique intitulée Lucrèce à 
Poitiers ou les Ecuries d'Augias, Selon son auteur, un certain Léo- 
nard, les poètes romantiques ne sont que de viles ordures^ qui encom- 
brent les étables d'Augias et c'est Ponsard qui est chargé du nettoyage ; 
c'est lui dont le bras vigoureux détourne l'Alphée du classicisme pour 
le faire passer à travers les écuries du romantisme. On croyait voir 
en Ponsard le rival et même le vainqueur des hommes de 1830 ; pour 
lui on inventait une école nouvelle, l'école du bon sens, c'est-à-dire, 
dans la pensée de la réaction classique, juste le contraire du roman- 
tisme. Lucrèce était-elle donc une œuvre classique dans toute l'accep- 
tion du mot? II. nous semble qu'elle fut une réaction, non contre la 
forme, mais contre l'esprit et les tendances du drame. La vieille 
légende offrait à Ponsard l'inappréciable avantage de former un con- 
traste complet avec les passions eflrénées du romantisme. Dans 
Lucrèce^ action, mœurs, caractères, tout est simple, régulier, naturel; 
l'impression que le spectateur emporte de la représentation est hon- 
nête; on assiste à une catastrophe de famille terrible mais fortifiante. 
Le public respire avec joie un air salubre ; il se plaît à voir agir et 
penser devant lui des créatures de son espèce. 

On pourrait dire même que le titre seul, le choix de l'époque et 
des personnages étaient conformes aux habitudes classiques et consti- 
tuaient une franche rupture avec le moyen âge et le XVP siècle. 

En effet, dans sa versification, Ponsard profita très habilement 
des libertés restituées à l'alexandrin par André Chénier et trans- 
portées plus tard, avec tant de peine, dans le drame par Alfred de 
Vigny et Victor Hugo. L'enjambement et la césure mobile sont très 
fréquents dans Lucrèce; je cite au hasard : 

«... calme que j'ai fui, 
Qui donc vous a fermé mon cœur? n'est-ce pas lui? 
. . Tu peux retrnverser les mers , 6 Pythonisse ! . . . 
... Je l'ai reçu, (i'élail «n hôte. malheureuse ! . . . 
... Je m'éveille ; il avait une épée et me dit . . . 



|>) Le Conutitutionnêl, 26 mai 184;}. 



128 LA DÉCADENCE DU ROMANTISME AU THEATRE 

. . . Vous verrez à punir Sextus, et je l'approuve ; 
Moi, j'ai dit n'avoir pas craint la mort; je le prouve. » 

Veut-on quelques exemples d'enjambement: 

« — Je n'aperçus plus rien alors . . . mon assassin 
Avait fui, me laissant un poignard dans le sein . . . 

— Quand il sera besoin à tes destins prospères 
J'offrirai tout le sang que je tiens de mes pères. 
J'offre ma patience en attendant. Reçois 

Cette libation des affronts que je bois . . , 

— Je serai roi, vous dis-je, et vous, Lucrèce, vous 
Reine ...» 

Quelquefois Ponsard va jusqu'à séparer par un vers radjectif de 
son substantif: 

... puissant 
Jupiter ... 

On trouve du reste en maints endroits dans cett« tragédie l'in- 
fluence de Técole romantique, le langage de Lucrèce n'a pas cette 
sainte horreur du mot propre et cet académique amour de la péri- 
phrase qui distinguaient les poètes de TEmpire. 

« Lève-toi, Laodice, et va puiser dans l'urne 
L'huile qui doit brûler dans la lampe nocturne. 
Les heures du repos viendront un peu plus tard. 
La nuit n'a pas encore fourni son premier quart, 
Et je veux achever de filer cette laine, 
Avant d'éteindre enfin la lampe deux fois pleine. » 

Si ce n'est pas le coloris de Victor Hugo, c'est tout au moins 
celui d'André Chénier. Les anciens représentants de l'art dramatique 
n'eussent guère accepté ce langage parfois hardi, ami delà métaphore 
et de l'éclat, et qui descend souvent au-dessous de la « noblesse » 
tragique. 

Mais voyez encore : l'unité de lieu n'est pas rigoureusement 
observée puisque l'action se promène de CoUatie à Rome et de Rome 
à CoUatie. Brute est un personnage de drame, s'il en fut; avec ses 
apologues, sa folie feinte, ses plaisanteries hasardeuses, il nous rap- 
pelle Hamlet et le Lorenzaccio de Musset, qui tous deux cachent un 
grand dessein sous un masque de stupidité grimaçante. Il n'y a donc 
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rien d'étonnant à ce que des romantiques sincères aient sincèrement, 
acclamé le succès de Ponsard : Flaubert fut un admirateur enthousiaste. 
de Lucrèce^ bien qu'il eût un battement de cœur toutes les fois que, 
sur la couverture jaune d'un volume, il apercevait le g du nom de 
Victor Hugo ; on l'accusait de trahir ses dieux, on l'appelait Cam- 
pistron, mais il n'en démordait pas et, imitant à s'y méprendre la 
voix de M"*® Dorval, il récitait : 

« Lève-toi, Laodice, ...» 

4 • 

A notre avis, Alfred de Vigny était bien près de la vérité quand 
il écrivait : et Toute la presse vient de louer Lucrèce pour ses qualités 
classiques, tandis que son succès vient précisément de ses qualités 
romantiques, détails de la vie intime et simplicité de langage. » 
Lucrèce était un drame assagi ; Ponsard n'en fut pas moins accaparé 
par les classiques, placé bon gré, mal gré à leur tête et poussé contre 
le romantisme. 

Ajoutons encore que l'atmosphère politique était favorable aux 
tendances de Lucrèce \ le gouvernement de Louis-Philippe perdait 
chaque jour quelque chose de sa popularité, un souffle républicain se 
répandait sur la société. Il n'en fallait pas davantage pour que le 
public libéral vit enTarquin Louis-Philippe, et que, comme au XVIII® 
siècle, l'esprit révolutionnaire et la réaction littéraire se tendissent 
la main. 

L'année suivante, en 1844,1a représentation de la Ciguë d'Emile 
Augier fut considérée comme une nouvelle revanche des classiques. 
La pièce fut doublemeni applaudie et pour son mérite propre, et parce 
qu'elle semblait alors apporter son petit contingent de force à la 
réaction contre l'influence de Victor Hugo. Il ne faut pas oublier que 
tout engouement littéraire tire profit de tous les incidents qui se pré- 
sentent sans souci aucun des nuances. Car en vérité, la Ciguë n'est 
classique que par les souvenirs qu'elle évoque et par le milieu antique 
où se passe son action : le lyrisme du dialogue, la liberté de la verve 
et la demi-excentricité des caractères sont des emprunts ou des héri- 
tages dont Augier est certainement redevable à l'école de 1830. Mais, 
comme Ponsard, il fut enrôlé dans la coterie anti-romantique. 

Alfred de Vigny avait donc le droit de dire, en pleine Académie, 
à I honneur de l'école à laquelle il se rattachait : « Dans les œuvres 
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d'art, tout ce qui passionne aujourd'hui la nation a puisé la vie à ses 
sources. Il est arrivé que ceux qui semblaient combattre l'innovation 
prenaient involontairement sa marche, et lors même que des réac- 
tions ont été tentées, elles n'ont eu quelque succès qu'à la condition 
d'emprunter la plus essentielle de ses formes. » En résumé^ lorsque 
le public acclamait Lucrèce^ lorsqu'il se faisait le complice d'une 
réaction soi-disant classique, il oubliait que cette « tragédie » flattait 
en lui, mais à son insu peut-être, certaines habitudes de liberté, de 
lyrisme, de pittoresque qu'il avait contractées à l'école de 1830. 
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lisserait difficile de citer dans 'toute Thistoire de la littératurt' 
française un exemple de popularité égale à colle dont jouit Kugt^ue 
Scribe auprès de ses contemporains. Ses pièces plaisaient au public, 
non pas tant au public des « premières » , littérateurs et critiques, 
qu'aux honnêtes bourgeois qui vont se délasser le soir au IhéAtre des 
travaux de la journée. Pendant un quart de siècle, il défraya i\ lui 
tout seul, «tous les théâtres de Paris, delà banlieue, de la province, 
de l'Europe et autres parties du monde. La pretniôre chose (|u'uu 
voyageur entende dans une salle de spectacle à l'étrarii^er, c'est une 
phrase de M. Scribe terminée en o ou en a selon le pays. Soyez 
sûr qu'à Tombouctou, il y a maintenant des acteur» en train d'ap- 
prendre un vaudeville de M. Scribe et qu'une jeune négresse d(î l)a- 
manhour étudie devant son miroir de cuivre poli les rrties rninandiers 
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de Madame Léontine Volnys. » (^) Sous la satire du romantique, vous 
retrouvez la vérité. Scribe régna presque sans partage, salué des ap- 
plaudissements d'un public conquis et fasciné. 

Scribe eut en efifet ce concours de tout le monde indispensable 
au succès. «Quand je compose une pièce, disait-il à son ami Legouvé, 
je me place au milieu du parterre.... Le public in'aime parce que je le 
prends pour collaborateur; il s'imagine qu'il fait la pièce avec moi, et 
naturellement, il applaudit . d {^) 

La société bourgeoise de 1820 est intéressante à observer; elle 
marche à grands pas vers son apogée d'influence : on peut pressentir 
déjà sa suprématie prochaine. Pendant quatre années de paix, le bien- 
être matériel a fait des progrès considérables. Le crédit public s'était 
relevé à la suite des résolutions prises on 1817, lors de la discussion 
du budget ; en déterminant des règles précises pour le contrôle des 
dépenses et l'ouverture des crédits, pour la reddition des comptes et 
la liquidation des exercices, la loi de finance de 1817 avait posé les 
bases d'une législation qui garantissait une bonne et régulière gestion 
des deniers publics. Les canaux de la Somme, des Ardennes et de la 
Marne au Rhin s'achevaient. Bien que l'industrie privée n'eût pas 
encore à cette époque l'habitude des grosses entreprises, cependant, 
grâce à l'assiette du crédit de la France, les capitaux devenaient de 
jour en jour moins timides et la bourgeoisie reprenait avec grand 
profit, dans toutes les branches du commerce, de l'industrie, son 
labeur patient et économe. 

Le Gymnase allait devenir le théâtre de prédilection de cette 
société moyenne de condition et* de culture intellectuelle. Il avait fait 
son ouverture le 23 décembre 1820 avec un privilège dont les con- 
ditions, strictement remplies, ne lui auraient pas permis d'exister 
longtemps. « D*anciennes comédies, taillées, rognées, réduites à la 
dimension d'un acte, de vieux opéras-comiques, tels que la Fée Ur- 
gèle ou d'autres de la même couleur, des espèces d'exercices comme 
au Conservatoire, ce n'était pas là un répertoire véritable. Poirson, 
l'intelligent directeur, qui avait accepté ce programme, sous réserve 
tacite de ne pas l'observer, ne tarda pas à en sortir. Scribe, son col- 
laborateur, dont il fit l'auteur privilégié de son théâtre, y attira la 
foule. 

1^1 Th. Gautier. Littérature dramatique, novembre 183ii. 
<2) Conférence sur Eugène Scribe. 
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Mais en devenant le spectacle à la mode, le Gymnase vit s'ameuter 
contre lui des envieux, des ennemis. Les bureaux de la rue de Grenelle^ 
furent pris, à son égard, de scrupules de légalité; le ministre de l'In- 
térieur le rappela impérieusement aux entraves de son privilège. La 
question était vitale. Dans cette situation critique, une inspiration 
lumineuse vint briller aux yeux de Poirson. Il part pour Dieppe avec 
ses meilleurs acteurs, et dans Thumble salle de spectacle, surprise 
d'une telle bonne fortune, il joue son répertoire le plus frais, le mieux 
choisi. La duchesse de Berry est enchantée. Poirson lui demande, 
comme le comble des faveurs, la permission de lui vouer son théâtre. 
Cet octroi est gracieusement accordé. Le fin diplomate retourne à 
Paris avec ce véritable bon billet, et le nom de Théâtre de son Altesse 
Royale Madame^ arboré sur le fronton et l'affiche du Gymnase le 8 
septembre 1824, fut un paratonnerre, un privilège nouveau devant 
lequel s'arrréta la sévérité ministérielle. Le théâtre de Madame, 
quoique le dernier venu des théâtres de genre, prit rang, sur les an" 
nonces des spectacles, immédiatement après les théâtres royaux, wf*) 

Au point de vue de la construction, la « bonbonnière de M™® la 
Duchesse » était une nouveauté. Au dedans, la salle blanc et or, des 
loges d'une décoration pimpante, des sièges cramoisi et or. Au lustre 
et à la rampe, le gaz hydrogène, et tout en haut, d'invisibles ouver- 
tures destinées à la ventilation. Une innovation est surtout appréciée 
par les actrices, ce sont les décors à fermeture, prévenant les courants 
d'air. Les portes du fond s'ouvrent au lieu de glisser sur des cou- 
lisses. Bien mieux, on ne s'est pas contenté du naïf portant d'au- 
trefois, où tout bonnement les accessoires se peignaient à la détrempe, 
il y eut au Gymnase de véritables cheminées, de vraies glaces, des 
pendules et des vases de fleurs. Un mois après son ouverture, l'heu- 
reux théâtre avait réalisé 77,000 francs de recettes, tandis que pour 
le même temps, l'Opéra avait à grand'peine encaissé 18,000 francs. 

« La haute aristocratie du faubourg Saint-Germain vint, avec hi 
nouvelle patronne du Gymnase, dans sa petite salle incommode; car 
partout où l'on voit visage de prince, on doil voir figure de cour- 
tisan. »(*) Cependant, le vrai public du théâtre de Madame, celui qui 
vient s'y applaudir, c'est la société moyenne, la bourgeoisie arrivée 
de la veille aux élégances, à la fortune, à l'influence, et aspirant au 



y}) Th. Muret. L'Hiêtoire par le Théâtre. Tome 111, page 251 . 
(8) Brazier. Histoire des Pe*itg T/téâtres. 
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pouvoir où elle montera bientôt avec la branche cadette. El Scribe, 
,né rue St-Denis, dans un magasin de soieries, à l'enseigne du Chat- 
Noir, restera toujours, et là est sa force, l'homme de la rue St-Denis, 
comme l'incarnation de cette classe moyenne et parisienne, travail- 
leuse, économe et honnête. 

Nous avons déjà dit ailleurs à quel point, durant les années paci- 
fiques de la Restauration, les souvenirs patriotiques hantaient les 
imaginations. Les hommes de l'Empire apparaissaient comme des 
héros de granit sur qui la mort même ne pouvait rien. Les jeunes 
gens les contemplèrent avec ce respectueux étonnement dont chaque 
génération qui monte est saisie quand elle voit debout et prêts encore 
au combat les survivants delà génération qui précède. Ils prirent pour 
commune mesure des soldats de Napoléon ces vaillants qui avaient 
triomphé du temps après avoir vaincu l'Europe. On se fit du soldat 
et de l'officier, en le regardant à travers cette auréole, un idéal de 
force et de douceur, de tendresse et de vaillance; on lui prêta toutes 
les belles qualités dont l'imagination se plaît à parer les héros, 

La grande infortune de Waterloo fut le dernier trait qui acheva 
leur physionomie. Ces hommes si fiers avaient illustré de leur cou- 
rage le dernier jour de la patrie expirante ! Ils avaient jeté sur ce 
lamentable désastre un reflet de gloire ! « La garde meurt et ne se rend 
pas ! » De quel œil de respect et d'attendrissement ne devait-on pas 
regarder des uniformes témoins de tant de gloire et de tant de 
malheurs ! Et ces hommes étaient presque tous repoussés, dédaignés 
par un gouvernement que l'ennemi avait imposé à la patrie! Et quel 
gouvernement ! tout enfiévré des haines de la réaction, se laissant 
emporter aux conseils des émigrés et des prêtres ; acharné contre les 
libertés nouvelles, qu'il venait de rapporter malgré lui à la France. 
Les survivants des armées napoléoniennes devinrent à la mode, et 
c'est beaucoup dire en France; le théâtre s'en empara tout aussitôt 
et ils prirent d'emblée le premier rôle, j-e veux dire le rôle de jeune 
premier. Eugène Scribe, très habile à flairer d'où venait le vent, sentit 
vite le parti qu'on pouvait tirer de cette faveur qui entourait le métier 
des armes. Ouvrez son répertoire, il est peuplé de lieutenants, de 
capitaines et de colonels; il y aurait de quoi composer un corps 
d'armée. Tous beaux ! tous braves! tous jeunes ! jeunes surtout, 
jusqu'aux colonels ! C'était le bon temps des militaires : on passait 
colonel à trente ans. Nous ne nous représentons plus aujourd'hui un 
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officier supérieur qu'avec un front légèrement dénudé et la mous- 
tache grise. Ceux de Scribe ont Tâge de Roméo et ils sont tous 
amoureux comme lui. Leur passion est naïve, impétueuse et gaie, mais 
elle respecte les bienséances. S'ils prenaient parfois la femme du 
voisin, c'était toujours avec des égards, et encore n'en faisaient-ils 
pas habitude. Ils s'adressaient plus volontiers aux jeunes filles, à 
celles qu'on peut épouser; ils poussaient gaillardement leur pointe et 
se mariaient au couplet final. 

Oh! les couplets! les couplets patriotiques et sentimentaux! 
(|uelle consommation de guerriers et de lauriers, de gloire et de vic- 
toire» de succès et de français î Pour ces colonels de trente ans, la 
guerre n'était que le prélude de l'amour; ils savaient bien que, pour 
obtenir une femme il fallait la mériter à force d'exploits. « — Écoutez- 
moi, disait Adolphe, jeune capitaine, à M. de Goudreville, son jeune 
colonel. C'est en vous que je mets tout mon espoir. Dites seulement 
à votre sœur de prendre patience, d'attendre la première bataille...» 
Là-dessus l'orchestre attaquait la ritournelle, et Adolphe, s'avançant 
à la rampe, chantait d'une voix martiale et tendre : 

En prononçant le nom d'Élise, 

Tous deux gaîmenl nous chargeons l'ennemi ; 

Il est battu, la ville est est prise, 

Je suis blessé, Dieu merci ! (Bis.) 

Qu'une blessure rend aimable î 

Quel iniérèi je lui vais inspirer! 

Un bras de moins, je puis tout espérer ! 

Et qui sait même ? Un boulet favorable 

Peut m'e m porter et me faire adorer. 

Toule la jeunesse du temps élait folle de l'habit militaire, depuis 
qu'on n'était plus forcé de le porter sérieusement. En 1820 on se 
fléguisait en militaire, on portait la moustache en croc ; on se cambrait 
sous une redingote qui jouait la tunique. Est-ce qu'un officier français 
n'élait pas sûr de trouver partout une jolie femme et d'en être adoré? 
Au théâtre, les sous-lieutenants, les capitaines et les colonels n'étaient 
pas seuls à conquérir tous les cœurs, les grognards mêmes, les vieux 
de la vieille en prenaient leur large part. Ces héros de l'Empire étaient 
revêtus d'un tel prestige, qu'il leur était encore, à l'âge des rhuma- 
tismes, permis de conter fleurette et de se faire aimer. 
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Quoi d'élonnant à cela? N'avaient-ils pas forcé les portes de 
Vienne, de Moscou, de Berlin? Une femme n'est pas apparemment 
plus difficile à prendre qu'une capitale. L'âge n'y faisait rien. Us en 
avaient vu bien d'autres. Souvenez- vous du général Bourgachard de 
la Chanoinesse, Il arrivait en scène moulu, rompu, s'avouant tout 
haut que l'heure de la retraite avait sonné pour lui : 

y'- C'était jadis, je m'en souviens, 

Que nous nous repassions sans peine, 
Amour, fillettes et bon vin : 

^\ Sans compter mainte autre fredaine. 

' Nous nous disions, nous autres chenapans : 

Ces péchés-là je puis me les permettre. 
Pour m'en repentir, j'ai le temps 
Où je n'en pourrai plus commettre. 

Et ce temps-là est venu, ajoutait-il avec un soupir. Mais non, il 
n'y a pas d'heure pour les braves ; lui, Bourgachard impotent comme 
un simple civil! Allons donc! Dans la maison où le hasard le conduit, 
se trouvent deux femmes ; l'une, beauté sévère et déjà mûre ; l'autre, 
joli minois de seize ans. On lui parle d'épouser la se«;onde et celte 
perspective ne le désoblige en aucune façon. lien prend son parti fort 
aisément, et le public n'était point scandalisé. Plus fort que cela : le 
Bertrand du Mariage de raison a une jambe de bois, il est chauve; 
il aime, lui vieux sergent, une fille jeune, belle et il l'épouse aux ap- 
plaudissements du public. L'auréole de gloire du vieux soldat suf- 
fisait à faire taire les scrupules des plus délicats. 

Tous ces militaires régnent en maîtres dans le théâtre de Scribe ; 
bons, sensibles et gais, ils ont toutes les vertus et le public les ac- 
clame en toute sincérité de cœur. En voici un qui s'avance sous la 
soutane du prêtre. Un jeune homme l'insulte et va pour le frapper. 
Le vieux soldat arrête le bras de l'agresseur et ouvrant sa robe, il 
montre le ruban rouge attaché à sa boutonnière: 

« Après avoir servi Napoléon, 

Je n'ai voulu que Dieu pour maître! » 

Et toute la salle applaudissait, et quelques femmes tiraient leurs 
mouchoirs. 

Sans s'être personnellement mêlé de politique, sans être entré 
dans les clubs. Scribe cependant n'a pas craint, même sur le théâtre 
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(le Madame» de parler en faveur des idées libérales de la bourgeoisie 
de 1828. Avant, Pendant et Après; esquisses historiques en trois 
parties^ parut au moment où les idées libérales fermentaient plus que 
jamais dans toutes les têtes. Cette pièce, on le sait, représentait les 
trois époques de 1789, de 1793 et de 1825 ; elle était toute pleine d'al- 
lusions qui soulevaient les bravos du parterre. Tout le premier acte 
est un plaidoyer hardi eu faveur des idées libérales et le personnage 
sympathique est le chevalier de Surgy, un cadet de famille, ami des 
philosophes et des idées nouvelles. Il représente le libéralisme, le 
progrès qui va renverser les vieux préjugés; il a « sur le service mi- 
litaire, sur Tégalité, tous les principes que va proclamer la Décla- 
ration des Droits de THomme. » (^) Pour se faire pardonner en haut 
lieu les hardiesses d'une œuvre entachée d'un libéraHsme si militant. 
Scribe termine, par ces mots de Louis XVIII : « Union et oubli t » 

« A des passions tout à fait analogues, dit Paul Fouchcr, on a dû 
la réussite de Don Juan d'Autriche, On se pâmait d'aise à hi pers- 
pective d'un massacre de capucins; on s'égayait de plaisanteries sur 
la vénalité des prières de l'Église; on applaudissait à cette pensée que 
Dieu n'est pas plus aux offices pompeux de la cour que dans un 
humble oratoire; on souriait à ce rapprochement vieillot de la dupli- 
cité des cours avec les intrigues des couvents ; on hurlait enfin d'en- 
thousiasme au mot de liberté jeté aux échos de TEspagne du seizième 
siècle par don Juan d'Autriche, le même qui dénonça don Carlos et 
ne fut pas moins oppresseur dans les Flandres que Philippe IL... 
Une magnifique distribution accentuait cet appel aux instincts libéraux 
et voltairiens de l'époque. » (^) Cette comédie de Casimir Delavigne 
fut une des pièces les plus applaudies et les plus contestées qu'il ait 

données au théâtre. Le public acclamait l'œuvre, l'entourant de ses 

. . . . . . V ' 

bravos et de ses sympathies, tandis que les critiques lui lançaient ,\ 

leurs traits les plus acérés. Philippe II ne semble guère avoir été pour 

l'écrivain libéral de la Restauration qu'une tête de turc sur laquelle 

il était loisible à la libre pensée d'asséner de formidables coups de 

poing, ou de détacher quelques piquantes chiquenaudes. L'Inquisition 

et tout l'appareil de flammes et de tortures qu'elle évoque ne sauraient 

être pris au sérieux aujourd'hui ; Casimir Delavigne ne s'en servait 

que comme d'un épouvantail bon à elfrayer les badauds et à leur tirer 

des mains de longs applaudissements. 

{}) Lenient. La Comédie en France au XIXo siècle. Tome 1, p. 356. 
{?) P«.iil F^uober. Entré Cour et Jardin^ p. 157. 
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II 



Après 4830 la bourgeoisie devienl conservatrice: Bertrand et Raton. — Le 
jiositivisme bourgeois : l'argent. — La question du naariage ; les jeunes premiera. 
— Peinture des travers du leuips: la Manie des Places: la Camaraderie, — Puis- 
sance d'invention de Scribe. 



On sait révolulion qui se produisit dans les opinions politiques 
de la classe bourgeoise après la révolution de 1830. Pour renverser 
les Bourbons de la branche cadette on avait vu marcher la rnaiu dans 
la main républicains, bonapartistes et libéraux constitutionnels, mais 
après la victoire, Tallian'C tomba d'elle-noême. La bourgeoisie, en- 
richie par les spéculations et l'achat ou la vente des biens nationaux, 
s'est emparée du pouvoir en mettant sur le trône un souverain qui 
semble sorti de ses rangs. Elle devient aussitôt par la force des choses 
le parti des satisfaits, le parti de la résistance conservatrice, tin 1833 
Scribe donna au théâtre Bertrand et Raton,, ou L'art de conspirer^ 
et le succès fut considérable. Le pubhc bourgeois prit un plaisir ex- 
trême à rire des conspirateurs et des émeutiers ; on se réjouit de voir 
jeter le ridicule sur les enthousiasmes révolutionnaires. Sans prêcher 
quoique ce soit, il est vrai, Scribe ne s'en range pas moins très net- 
tement du côté de la résistance, de la prudence conservatrice. Ber- 
trand de Rantzau nous fait rire des factions, des factieux, de ceux 
que la vanité pousse à jouer un rôle au-dessus de leurs moyens. 
Scribe avait choisi le moment propice; c'est au lendemain des émeutes 
de Paris et de Lyon qu'il s'empresse de rassurer le quiétisme bourgeois 
en l'égayant de ce qui l'épouvantait et en faisant passer pour des 
rêves et des folies les enthousiasmes généreux et les dévouements 
désintéressés. «Le point de vue de Bertrand et Bâton convensiii trop 
au besoin de quiétude matérielle qui commençait à prévaloir, l'auteur 
avait trop bien saisi son joint politique, pour que la pièce n'eut pas 
raison, amusante et spirituelle comme elle l'était d'ailleurs. Deux ans 
phis tôt. Scribe ne l'aurait probablement pas risquée ; il avait attendu 
le moment propice. Les bénéficiaires de la révolution de Juillet se 
sentaient flattés de ressembler h ce Bertrand, qui avait tant d'esprit. 
Ayant leur affaire faite, leur situation acquise et établie, il ne leur 
déplaisait pas que la comédie se moquât des enthousiastes naïfs qui 
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avaient tiré les marrons du feu et les dégoûtât par ses railleries de 
vouloir faire encore des révolutions. Par le diapason de son talent et 
la portée de ses vues, Scribe se trouva tout à fait d'accord avec un 
ordre de choses où la prose dominait essentiellement sur la poésie et 
qui tendait par dessus tout au culte du bien-être, à la religion du 
succès et au fait accompli. » (^) 

L'avènement de la bourgeoisie fut la victoire du pratique et du 
positif: la bourgeoisie ne croit qu'à ce qu'elle touche, le fait est son 
Dieu. Laffitte écrivait en 1824 : « J'ai toujours regardé le bien ma- 
tériel comme le moins problématique, comme le plus à notre portée, 
comme le moins traversé par les gouvernements ; et j'ai toujours 
piuîsé que lorsque tous les autres nous étaient presque impossibles, 
il fallait nous replier sur celui-là : on ne peut donner la liberté à un 
pays : qu'on lui donne la fortune qui le rendra bientôt plus éclairé, 
meilleur et libre. Les gouvernements l'accepteront toujours par l'appât 
de la richesse, et seront bientôt surpris en voyant que tout dévelop- 
pement des hommes, quoiqu'il soit, conduit toujours à la liberté!» 
Les politiciens voyaient dans l'argent un moyen de gouverner plus à 
Taise, d'intéresser les riches aux intrigues de leur propre ambition. 
«Enrichissez-vous; chacun chez soi» conseillaient-ils, afin de créer 
une diversion à la politique. 

La bourgeoisie de 1830 était résolue à donner à son gouver- 
nement un caractère d'utilité ; les classes moyennes aspiraient à 
s'établir sous un gouvernement sincèrement constitutionnel. Cette 
époque montre comme une tendance générale vers les intérêts ma- 
tériels; le roi avait compris son rôle et tous ses efforts tendaient à 
faire prospérer le génie du jour. Il y réussit ; un mouvement com- 
mercial, industriel, immense entraîne le pays. Le beau règne des 
affaires commence ; tous les intérêts matériels sont en fleurs ; en 
douze années le gouvernement avait consacré 432 millions au déve- 
loppement des voies de communication, lorsque la question des 
chemins de fer s'imposa ; en 18i2 la bataille était gagnée. 

Les efforts des fabricants étaient considérables. La paix déve- 
loppait chaque jour des besoins nouveaux, enfants du caprice, de 
la mode, plutôt que de la nécessité. Des machines furent inventées et 
peu à peu l'outillage anglais s'introduisit dans les filatures de Nor- 
mandie et des Flandres. Les trois expositions qui se succédèrent pen- 

(1) Th. Muret. L'Hùtoire par le TMâire. Tome II, p, 311 . 
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danl le règne de Louis-Philippe furent uu sujet de légilimeJierié pour 
rindusirie française. A chaque mutation la terre acquérait une valeur 
vénale plus considérable; l'examen des recettes du budget donne 
aussi une preuve de cet accroissement de Taisance dans les classes 
moyennes ; en 1828, le revenu ordinaire ne s'élevait pas à 900 millions; 
dix années après il dépassait 1250 millions. Le commerce exlérieiir 
n'avait cessé d'augmenter d'année en année: de 1827 à 1847 les ini- 
porlations s'élevèrent de 414 à 955 millions, les exportations de 507 
à 720 millions. Les caisses d'Épargne, qui datent de la Restauration, 
étaient au nombre de 13 seulement en 1820, et de 159 en 1837. 

Après 1830, le cens électoral (coniributions directes) fut abaissé 
de 300 à 200 francs, et le cens d'éligibilité de 1000 à 500 francs; le 
nombre des électeurs s'éleva de 90^000 à 200,000. En 1847, avec le 
progrès de la richesse publique, il y en eut 241,000. Donc, sous 
Louis-Philippe, deux classes de citoyens furent admises à la vie poli- 
tique : les riches propriétaires fonciers et les patentés du coinmcrce 
et de rindusirie. « Certes, s'écriait un jour Dufaure, je respecte autant 
que personne le principe sacré et puissant de la propriété. Mais ne 
rélevons pas au-dessus de tout. Pour parvenir aux honneurs dans ce 
pays, il faut donc devenir riche? Votre système électoral pousse donc 
tout le monde à chercher la fortune?... J'admire votre sécuritél » En 
résumé, l'esprit mercantile s'emparait de la sociAté bourgeoise et 
devenait un des traits de la physionomie générale du temps. 

Eugène Scribe, en historiographe fidèle de la bourgeoisie de 1820 
à 1850, se garde bien de flétrir l'argent ; il le caresse au contraire et 
l'exploite comme un moyen scénique pour allécher son public, pour 
l'intéresser, pour le faire rêver. « Son mobile dramatique es! l'argenl; 
sa philosophie consiste à démontrer qu'il vaut mieux épouser un por- 
tefeuille de billets de banque qu'une femme qu'on aime. » (*) — 
« Jusqu'à son avènement, l'amour et le mariage avec la femme aimée 
avaient été la récompense finale du héros de la comédie. Le poète re- 
présentait cetle femme aussi belle, aussi chaste, aussi passionnée, en 
un mot aussi inléressante que possible. M. Scribe crut devoir ajouter 
à toutes ces qualités, un appât de première classe pour lui : le 3 pour 
100. Pas de bonheur probable dans le mariage qui couronne tout, si 
la jeune fille n'apporte pas une grosse dot au jeune homme. Et c'était 
si bien là l'idéal du public auquel s'adressait M. Scribe, que ce public 

C) Th. Gautier. Littérature dramatique, avril 1842. 
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Ta reconnu tout de suite pour son représentant, et, pendant un tiers 
de siècle, ce grand prêtre de cette religion bourgeoise a servi la messe 
tous les soirs sur Tautel du petit écu. » (^) On pourrait objecter peut- 
être que Marivaux, avant Scribe, avait inventé, dans le Legs^ par 
exemple, ce nouveau dieu de la comédie, l'argent; il n*en est pas 
moins vrai qu'il lui a beaucoup sacrifié. Ainsi le parterre riait de tout 
son cœur quand le jeune notaire Locard disait à sa mère qui venait 
de lui dénicher une dot de 400,000 francs : « Quoi ! ma mère, me 
faire épouser une bossue? — Malheureux! et ta charge à payer?» 
Que de dénouements se soldent par 25 ou 50,000 livres do rentes ! 
Dans le Mariage d'Argent, le banquier d'Orbeval propose à son ami 
Poligni une héritière fort agréable: « J'entends, répond celui-ci, elle 
est laide à faire peur? — Du tout, riposte le banquier, elle a 500,000 
francs. » Placé entre son intérêt et Tamour qu'il avait conservé pour 
une jeune veuve, Poligni se décide à épouser Hermance, qu'il n'aime 
pas et qu'il ne peut même estimer, car il a couru de fâcheux bruits 
sur son compte. Le public d'alors admit sans peine l'audace de ce 
dénouement et il rit de bon cœur lorsque le banquier, malheureux de 
la légèreté de sa femme, dit à son ami en guise de conclusion : « Tu 
deviens un capitaliste, un riche propriétaire et tu seras dans ton mé- 
nage aussi heureux que moi. » 

Dulistel, dans la Passion secrète^ dit à son inlerlocuteur; « Au- 
jourd'hui qu'est-ce que la noblesse ? qui en veut? personne. De l'argent 
c'eçt différent, tout le monde en demande. » Il serait difficile de trouver 
dans ce théâtre un mariage vraiment pauvre et sans dot. Dans les 
Grisettes^ Julien vante la pauvreté, mais il vient de recevoir 30,000 
francs de son patron. Ces sentiments commerciaux (ireni les déUces 
d'une société avant tout industrielle et dont le rêve était de gagner le 
plus d'argent possible. 

Tous ces calculs, tout ce positivisme malcriel, n'ont, le plus 
souvent, on le voit, d'autre objet que le mariage; c'est là, en eflet, la 
grande préoccupation, dans le monde bourgeois surtout, et Scribe ne 
pouvait lui refuser dans son théâtre une place de première impor- 
tance. Que de titres sont là pour le prouver : Le Mariage enfantin, 
la Demoiselle à marier, le Mariage de raison^ le Mariage d'argent^ 
Malvma ou le Mariage d'ificlination. Cette question est comme son 

(*) Alexandre Dumas : Le Père prodgue ipréfoce). 
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ihèine favori ; il le reprend sans cesse, sans en changer pour cela la 
conception plus raisonnable. que passionnée. 

Tandis que le romantisme entraînait les imaginations dans un 
tourbillon de passions adultères, que les Marion Delorme régnaient 
dans le drame, Eugène Scribe, au contraire, célébrait les joies bour- 
geoises et solides du foyer et il proclamait la prédominance de la 
raison sur la passion. La Demoiselle à marier fut un succès considé- 
rable ; tous les cœurs s'envolaient vers la charmante Camille et vers 
son prétendant, M. Alphonse de Luceval dont la particule et les 
30,000 livres de rente n'étaient point le moindre charme. 

Dans le Mariage de raison^ Scribe nous laisse clairement en- 
tendre que Tamour et le mariage sont choses fort distinctes, et que 
^i^ l'un peut très bien exister sans l'autre. Voyez plutôt: le général de 
lîrémont raconte à son fils les mésaventures de son premier mariage, 
avec une maîtresse qu'il croyait adorer ; tout avait fini par une 
«lemande en séparation; d'autre part. M™® Pinchon la fermière, qui 
s'est mariée sans amour, adore maintenant son Pinchon parce qu'on 
finit toujours, dit-elle, par aimer le père de ses enfants. Tout cela doit 
servir, semble-t-il, à nous préparer au sacrifice de Suzette, l'orphe- 
line, autrefois recueillie par M™® de Brémont, aujourd'hui éperdumenl 
aimée par Edouard de Brémont, le fils du général. Mais la jeune fille, 
simple femme de chambre, n'épousera pas celui auquel eUe a donné 
son cœur depuis longtemps. Les convenances sociales s'y opposent. 
«Je t'estime, je t'aime, dit le général à Suzette, et je reconnais. en 
toi des qualités et des vertus que je voudrais voir dans la femme de 
mon fils. Mais je n'ai pas besoin d'ajouter qu'une pareille union est 
impossible; non parce que je suis noble, ma noblesse date d'hier, et 
je ne la dois qu'à mon épée ; mais je parle pour ton bonheur, pour 
celui d'Edouard. Il est des convenances qu'on doit respecter, et la 
société se venge sur ceux qui osent les braver. Si mon fils épousait 
la femme de chambre de sa mère, dans le monde où il voudrait t'in- 
troduire, l'opinion te repousserait; lui-même s'en apercevrait; c'est 
dans toi qu'il serait humilié et bientôt il ne t'aimerait plus ; car 
l'amour propre est malheureusement le premier mobile de l'amour. » 
Et Suzette épousera l'invalide qui a une jambe de bois. 

Comme elle est significative aussi la conclusion du bonhomme 
Dubreuil, dans Malvina ou le Mariage d'inclination : « jeunesse 
imprudente! Quand vos parents, (|uand un père lui-même, malgré 
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toutes les recherches^ toutes les précautions, tous les soins de la ten- 
dresse la plus vive, peut se tromper sur le choix d'un gendre, vous, 
n'écoutant que les rêves de votre imagination, vous jouez ainsi au 
hasard votre bonheur et l'espoir de votre vie entière! » (^) Le public 
ne ménagea pas ses applaudissements à ces conseils d'un sage et rai- 
sonnable bon sens ; mais avec le trop confiant Dubreuil il consent à 
pardonner à la fille coupable et à hon triste séducteur. «On prétend, 
raconte Legouvé, qu'après une représentation du Mariage d'incli- 
nation^ une jeune (ille se jeta dans les bras de sa mère en lui avouant 
qu'elle était sur le point de se laisser enlever.» Après une pièce d'Ale- 
:xandre Dumas père, elle se serait jetée dans les bras de son amant 
en lui disant: «Enlève-moi!». On comprend sans peine que Scribe ait 
eu pour lui les pères et les mères, heureux du précieux concours de 
son influence dramatique contre les entraînements de la jeunesse. 

Nous avons dit déjà, en rappelant la popularité des souvenirs na- 
poléoniens, que l'officier élait le jeune premier incontesté de la co- 
médie de Ja Restauration. Après 1830, quoiqu'il conservât un certain 
prestiges il n'^n est pas moins vrai qu'il fut peu à peu évincé du 
rôle de jeune premier ; c'est que l'amoureux, au théâtre, est l'idéal 
où chaque génération tour à tour résume ses aspiralions et ses espé- 
rances. Los auteurs dramatiques délaissèrent donc l'officier et se 
rabattirent sur les professions pacifiques. Toutes ne convenaient pas 
au jeune premier. Les souvenirs dont un notaire, par exemple, paraîl 
environné sur la scène, effarouchent naturellement Pamour. Le métier 
de professeur au temps de la dynastie de Juillet élait certes un de 
ceux qui poussaient le plus haut et le plus vile leur homme; et ce- 
pendant eût-il été possible d'afi'ubler un jeune premier du titre de 
professeur? 

Parlerai-je du médecin? On fora de lui un homme mûr, fin, 
discret, conduisant des intrigues, bon vivant : un Bernardet tant qu'on 
voudra, jamais un jeune premier. Je ne vois guère que deux pro- 
fessions qui, à cette époque, aient pu être communément données 
aux jeunes premiers des comédies : avocat ou artiste. On a dit, et 
avec raison, que la dynastie de Juillot avait vu le règne de l'avocat. 
C'est que le régime parlementaire assurait le pouvoir aux mains des 
hommes qui savaient manier la parole. Avocat, c'était dire: député, 
conseiller du roi, et peut-être ministre. Il s'attachait à ce titre des 

0) Acte H, se. X. 
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idées de noblesse et de gloire. Pauvre ou riohe, Tavocat était en passe 
d'arriver à tout; Tavocat ouvrait aux yeux de la femme qui l'avait 
choisi, de riches perspectives. Son nom signifiait indépendance, for- 
tune et pouvoir. Il disait aussi désintéressement, loyauté et grandeur 
d'àme. 

Artiste, c'était une autre afifaire. L'artiste avait ce grand avan- 
tage de n'être point classé. Un grand poète, un peintre, illustre, un 
compositeur de génie, sont les égaux des plus puissants par cela 
même que leur rang n'est pas officiellement marqué dans l'ordre dés 
préséances de la société. Une jeune fille n'était donc point mal venue à 
aimer des hommes qui mettaient sur son front un rayon de leur gloire. 
Aussi est-il jugé digne, avec l'avocat, de revêtir à son tour le masque 
de Roméo. Le héros de la Camaraderie est avocat; l'Emmeric d'wn^ 
Chaîne est musicien. Ni l'un ni l'autre ne le devaient garder long- 
temps: le règne de l'ingénieur apparaissait à l'horizon. 

Scribe ne se contente pas de flatter les goûts et les opinions de 
son public. En homme qui sait flairer d'où vient le vent, il offrit 
maintes fois les travers de son époque au rire du parterre. IJ essaya 
de peindre la manie des sollicitations qui sévit avec une intensité égale 
sous la Restauration et après la Révolution de Juillet. Vous vous rap- 
pelez les vers de Barbier : 

u Paris n'est maintenant qu'une sentine impure. 

Un égoùt sordide et boueux, 
Oi\ mille noirs courants de limon et d'ordure 

Viennent traîner leurs flots honteux, 
Un taudis regorgeant de faquins sans courage, 

D'effronlès coureurs de salons, 
Qui vont de porte en porte, et d'étage en étage, 

Gueusant quelque bout de galons ; 
Une halle cjnique aux clameurs insolentes, 

Où chacun cherche à déchirer 
Un misérable coin des guenilles sanglantes 

Du pouvoir qui v ent d'expirer. » 

(( Dès sept heures du matin, des bataillons d'habits noirs s'élancent 
de tous les quartiers de la capitale, écrivait Jules Janin; le rassem- 
blement grossit de rue en rue, à pied, en fiacre, en cabriolet, suant, 
haletant, vous voyez toute celte foule se pousser vers les hôtels des 
ministres, pénétrer dans les antichambres, assiéger la porte du ca- 
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biaet. » (^) Le solliciteur est un type couraal et connu de tous : on le 
rencontre dans les salons; il ne s'est pas créé une seule place qu'il ne 
Tait sollicitée ; il dépense son revenu en placets et en visites. Parlez- 
lui d'une ambassade, il l'a demandée; d'une préfecture, il la demande; 
d'un minisière, il le demandera. Il est financier, diplomate, militaire, 
jurisconsulte suivant l'occasion. Après la révolution de Juillet, une 
nuée de solliciteurs s'éleva de tous les coins de la France. Pas de 
petite ville qui n'ait nourri dans son silence un formidable adver- 
saire de Charles X accourant à Paris pour se faire récompenser d'avoir 
renversé la Restauration dans sa ville natale. Des milliers de quêteurs 
d'emplois se mirent à parcourir Paris dès l'aurore portant une large 
cocarde au chapeau et la boutonnière égayée par un frais ruban tri- 
colore. La manie des places devint une véritable plaie sociale. 

Le Solliciteur de Scribe a nom M. Lespérance, et sa poche ren- 
ferme toujours cinq ou six pétitions et demandes d'emplois divers. Il 
ne connaît que l'audace, lui ! a Audacieux et fluet et Ton arrive à 
tout! » Le mot est resté. 

La Manie des places^ ou la Folie du siècle a quelque analogie 
avec la pièce précédente. M. de Berlac a perdu la raison à la suite 
d'une élection manquée ; il est atteint de la manie des grandeurs, se 
croit ministre et distribue des places aux autres et à lui-même. Il 
se rend au ministère, mais la place est occupée I Récriminations de 
ses protégés : 

«M. DE Berlac. — Vous êtes mécontents? Pourquoi cela? Je ne 
.je ne le suis pas moi , parce que je suis philosophe , c'est-à-dire 
destitué. 

Tous. — Destitué ! 

M. DE Berlac. — Oui, mes enfants, j'ai été nommé, j'ai été ma- 
gistrat vingt-quatre heures, je ne le suis plus, cela peut arriver à tout 
le monde. 

M. DuFOUR. — Et ceux que vous avez nommés? Ceux que vous 
avez placés? 

M. DE Berlac. — Rassurez-vous ; ils partagent mon sort, ils partent 
avec moi. 

En donnant au théâtre la Camaraderie^ ou la Courte Échelle^ 
représentée le 19 janvier 1836, Scribe s'en prenait aux coteries puis- 
santes alors dans tous les domaines, et il avait tout particulièrement 

(1) Journal dès Débat», 16 août 1830. 
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en vue le Cénacle romanlique el ses fâcheuses habiludes d'adiniralion 
mutuelle. On sait de plus qu'il vécut en assez mauvaise inlellig-ence 
avec le petit monde fermé des Jeunes-Frnnce où ou Ui traitait cou- 
ramment de Philistin et de bourg'eois. Sa comédie mit les rieurs de 
son côté et le public bourgeois s'égaya fort aux épigrammcs déco- 
chées aux charlatans de la politique et des lettres. Ils sont là (ous : 
M, de Montlucar, l'économiste auprès de ((ui, disent ses compères, 
Montesquieu n'est qu'un garçon de bureau; puis Bernardet, « le génie 
de la médecine », intrigant et tripoteur d'argent et de renommées ; 
Dutillet, le génie de la librairie, inventeur des papiers satinés, des 
marges de huit pouces, et des affiches de quinze pieds carrés; Des- 
rousseaux, l'inventeur du paysage romantique, peintre et génie cré- 
ateur qui « ne s'est point abaissé comme les autres à imiter la nature: 
il en a inventé une qui n'existait pas et que vous ne retrouverez nulle 
part». Sainl-Estève, le romancier « qui s'est placé dans la littérature 
comme l'obélisque avec sa masse écrasante et ses hiéroglyphes. » 
Oscar Rigaut enfin, l'avocat raté, d'une santé magnifique, qui s'est 
lancé dans les poèmes lugubres et dans la littérature de cimetière: 
on a de lui un recueil intitulé /e Catafalque t Bref, ils sont une dou- 
zaine d'amis intimes qui se portent, se soutiennent et s'admirent; 
« une société par admiration mutuelle ; l'un met sa fortune, l'autre 
son génie, l'autre ne met rien ; tout cela se compense, et tout le 
monde arrive, l'un portant l'autre. » (^) 

La satire était sanglante, elle n'en eut que plus de succès auprès 
de la bourgeoisie vengée. 

Nous croyons avoir indiqué les diverses raisons qui expliquent 
les opiniâtres succès et le long règne de Scribe. It est cependant en- 
core un moyen de séduction, et non le moindre^ que nous devons 
rappeler pour faire comprendre la popularité prolongée de l'auteur 
d'une Chaîne. 

Si vous rapprochez une pièce de Scribe d'une pièce de l'ère im- 
périale, au point de vue de la facture, vous reconnaîtrez d'abord que 
la mise en œuvre est toute différente. A la pauvreté nue de l'intrigue. 
Scribe substituait une très savante contexture, une combinaison de 
moyens et d'effets qui donnent à l'action dramatique un mouvement 
et un imprévu qu'elle n'avait pas connus jusque là. Dans cette partie 
de la mécanique théâtrale Scribe est véritablement un novateur et un 

{}) AclG I, 9,Z. VIII. 
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maître. Son art consiste à suspendre Tinlérêt, à tenir le public cons- 
tamment en haleine en lui donnant l'envie de découvrir le mystère 
qu'on lui cache et qu'il ne saisira qu'au dénouement. <v Art de machi- 
niste ! » au dire des envieux : € A bas les charpentiers ! » écrit Théo- 
phile Gautier, c'est pourtant à l'aide de cette science de la mécanique 
théâtrale, science très réelle, que Scribe a pu conquérir et garder si 
longtemps son public. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 



LE THÉÂTRE DANS L'INTIMITÉ 



I. 



Les Proverbes de salon 



Les Proverbes dramatiques de Théodore Leclercq. — Qu'est-ce qu'un salon ? 
— Mise en scène simplifiée ; dimensions restreintes et action peu nouée. — Nature 
des sujets : ni drame, ni bouffonnerie ; tableaux de la vie journalière. — Gai té spiri- 
tuelle. — Satire adoucie. — Tendance libérale et voltairienne. — Autres auteurs 
de Proverbes. — Libéralisme et anticléricalisme nettement marqués. 



Sous le Consulat et sous l'Empire, la comédie de salon fut fort en 
vogue ; Joséphine et TEmpereur aimaient beaucoup cette distraction. 
Aussi, dans toutes les classes de la société, quand par hasard le canon 
faisait trêve, salons officiels, salons du monde, maisons luxueuses des 
financiers, logements étroits des bourgeois engageaient-ils leur troupe 
d'amateurs. 181S, avec ses tristesses, ferma la plupart des hôtels où 
se jouait la comédie bourgeoise. La cour était dévote, les salons crai- 
gnirent de paraître mondains. Mais cela ne dura pas longtemps : en 
1820, en même temps que les salons se rouvraient à la comédie exilée, 
de tous côtés se formaient dans Paris des sociétés d'amateurs dont 
les représentations étaient de plus en plus suivies. Les charades, lès 
proverbes, héritages du XVIIP siècle, étaient en pleine floraison, et 
ces théâtres de salon allaient nécessairement avoir leur répertoire, au 
milieu duquel brillent les Proverbes Dramatiques de Théodore 
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Leclercq. « C'est à M"** de Genlis qu'il dut la révélation de son 
talent, raconte Mérimée. Un jour elle daigna le choisir pour lui donner 
la réplique dans un proverbe qu'elle jouait en bonne et nombreuse 
compagnie. Le rôle de M"® de Genlis était celui d^une femme de let- 
tres ridicule; M. Leclerq représentait un jeune poète à sa première 
élégie. Dans un aparté de cinq minutes, le canevas fut arrangé entre 
les deux interlocuteurs, et, quant au dialogue, on devait l'improviser. 
L'auditoire trouva que M'"*' de Genlis n'avait jamais eu tant d'esprit : 
elle en sut gré à son jeune acteur et l'engagea à composer des 
comédies... 

Ses premiers proverbes furent composés et joués à Hambourg, 
dans une petite société française que les événements politiques y 
avaient réunie au commencement de l'Empire. Des militaires, des 
diplomates furent ses premiers acteurs, et lui comme Shakespeare el 
Molière, auteur, directeur, acteur, l'àme de la troupe en un mot. En 
1815 il créa encore un théâtre de société à Nevers, recruta ses comé- 
diens dans toutes les maisons, leur apprit leur métier en moins de 
rien, et obligea des provinciaux à s'amuser et à être amusants. Quel- 
ques années plus tard nous le retrouvons établi à Paris pour n'en 
plus sortir, et cette fois à la tète d'une troupe qui, dit-on, n'avait 
point d'égale. On se réunissait dans le salon de M. Roger, secrétaire 
général des postes; M. et M™^ Mennechet, M. Auger de l'Académie 
Française, M™« Auger étaient ses premiers sujets. L'auditoire, peu 
nombreux, était digne de comprendre de tels acteurs. » (^) 

Les Proverbes de Leclercq ne furent donc joués que dans les 
salons ; mais il est bien entendu que ce que nous appelons un salon 
n'a rien de commun avec ces fêtes nombreuses où l'on entasse des 
gens inconnus les uns aux aulres, qui ne se parlent pas et qui sont là 
momentanément pour danser, pour entendre de la musique et pour 
montrer des toilettes plus ou moins somptueuses. Non. ce n'est pas 
là ce qu'on appelle un salon. Un salon est une réunion intime, qui 
dure depuis plusieurs années, où l'on se connaît, où Ton a quelque^ 
raison d'être heureux de se rencontrer. Les personnes qui reçoivent 
servent de lien entre celles qui sont invitées ; pour former un salon 
il faut aussi des habitudes, des idées et des goûts semblables ; il faut 
enfin cette urbanité qui établit vite des rapports; le véritable roi de ces 
espèces fie républiques c'est l'esprit. 

(1) Jlevue des Deux Mondes^ l«r mars 1852. 
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Si les critiques les plus éminentsetles plus subtils en sont encore 
à chercher les « lois du théâtre », s'ils n'arrivent qu'à des conclusions 
tantôt vagues, tantôt paradoxales, on peut affirmer au contraire que 
le théâtre de salon a certains caractères de forme et de fond imposés, 
pour ainsi dire, par les circonstances. 

Et tout d'abord la mise en scène et le décor. L'action d'un pro- 
verbe ne saurait entraîner l'imagination des spectateurs dans quelqui* 
chimérique paysage, encore moins dans les caveaux qui renferment 
le tombeau de Charlemngne. En tête des petites comédies de Leclercq 
revient comme un refrain cette indication si simple : le théâtre repré- 
sente un salon ; un salon « avec des sièges et une table sur laquelle 
il y a des livres, un encrier, des plumes et du papier. » C'est l'intimité 
du logis d'où l'on ne sort que rarement, et alors on s'installera, oh ! 
pas bien loin : dans un arrière-salon, dans une chambre d'auberge, 
dans une cuisine, dans un café, tout au plus dans un jardin. Remarque 
insignifiante, dira-t-on ; il se peut ; reconnaissons cependant que le 
cadre nous fait entrevoir le tableau. 

De plus ce décor ne change pas. Pourrait-on demander aux 
spectateurs de traverser l'océan, quesais-je, à la suite de personnages 
qui tout à l'heure étaient assis au milieu d'eux? Non, sans doute; 
et voilà les unités de temps et de lieu appliquées sans effort et tout 
naturellement. Un acte, un petit acte, parfois en trois scènes seu- 
lement. 

On ne saurait donc chercher en ces Proverbes, de dimensions si 
restreintes, une action solidement nouée, une charpente habile à la 
manière de Scribe. Aussi bien, une intrigue avec tous ses ressorts 
oxige-t-elle un effort d'attention incompatible avec l'atmosphère intel- 
lectuelle d'un salon ; accoudés à la cheminée, assis dans de larges 
fauteuils, les spectateurs ne se sentent pas en présence d'acteurs à qui 
l'on abandonne pour un temps sa tête, son cœur et son imagination ; 
loin de là, il y a entre le parterre et la scène (qui sont de plain-pied, 
vous le savez) un lien analogue à celui qui doit unir des gens d'esprit 
dans leur conversation : c'est à l'idée comique ou morale finement, 
exprimée que va leur intérêt, c'est le mot pittoresque qui fait éclore 
un demi-sourire. A quoi bon dès lors une action et ses mille détours 
si le public d'un salon doit se complaire avec délices aux analyses 
morales malicieusement esquissées, au portrait scénique plus qu'au 
mouvement dramatique. « Plus d'un proverbe de Théodore Leclercq 
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n'est qu'un caractère à la La Bruyère développé, étendu, mis en action. 
L'Humoriste^ par exemple, est un petit chef-d'œuvre de ce genre. 
Cet honr)me lunatique, qui commence sa matinée du dimanche par 
contrarier femme et domestique en tout point, par se refuser au dîner 
périodique de famille sous prétexte qu'on ne Fa pas invité par écrit, 
qui ne sait qu'imaginer pour contredire les autres et lui-même, qui 
n'a pas plus tôt exprimé un caprice, qu'il le regrette ; que tout vient 
tenter et lutiner sans le fixer à un choix ; qui passe de l'envie du 
trie-trac à celle de dîner tout seul, puis à l'idée de se purger, et qui 
finit, après avoir bien grondé, et sa lune déchnant vers le soir, par 
se laisser coiffer par sa belle-mère d'un bonnet de coton à longue 
mèche, et par se coucher docilement à jeun, comme un enfant hon- 
teux qui est puni d'avoir fait le malade; tout ce portrait est déli- 
cieux. » (^) Et comme tout cela convient bien à l'horizon d'un salon I 
Rien de trop, disaient les Grecs ; rien de trop, peut répéter la bonne 
compagnie; est-il, dans un salon, qualité plus nécessaire que la 
mesure, le tact, le goût, le sentiment des convenances, que cette 
délicatesse divinatrice de ce qu'on peut dire et de ce qu'on doit faire. 
11 suffit de si peu de chose pour être, à tout jamais, réputé parfait 
goujat ! Les couleurs crues d'un drame violent sont proscrites avec 
la même rigueur que les épices d'une farce rabelaisienne ; le frisson 
qui fait pleurer à chaudes larmes n'est pas de meilleur ton que le rire 
gras ou plantureux. Les Proverbes de Leclercq se tiennent à égale 
distance de l'un et de l'autre extrême. Il fallait, de plus, au dire de 
l'auteur lui-même, que « les rôles s'arrangeassent selon les ressources 
qu'offraient les sociétés dans lesquelles on se trouvait. Pour jouer de 
grands drames ou de puissantes bouffonneries, il ne suffit pas d'avoir 
retenu quelques inflexions ou quelques gestes des acteurs en réputa- 
tion; enfin aux yeux d'un parterre, poli sans doute, mais malin et 
disposé à punir les prétentions ridicules, on est nécessairement écrasé 
par le souvenir du jeu dés comédiens de profession ». Pour échapper à 
<ies comparaisons mortifiantes, il n'y avait qu'un moyen, c'était de 
r.omposer un répertoire particulier de petites pièces faciles à jouer, où 
le talent naturel des acteurs de société pût se développer librement. 
Les Argans et les Antonys, les Antonys surtout, ne fréquentaient 
guère chez M. Roger. Les acteurs passaient de niveau, de plain- 
pied, de leur fauteuil sur la scène, ils n'avaient qu'à rester eux- 

<}) Sainte-Beuve. Causeries du lundi. T. III, p. .'38. 
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mêmes, à vivre de la vie de leur monde, et de leur temps ; en effet 
l'art de Leclercq a été de décalquer, de saisir la comédie toute faite 
qui passait devant lui. Jamais on n'a mieux pris sur le vif les tracas- 
series de la société, a les gronderies, les taquineries, les câlineries 
du ménage, jamais mieux les commérages, les tatillonnages, les chif- 
fonnages d'un intérieur, jamais mieux les babils, les curiosités, les 
malignités des coteries intimes. » (^) Dans une série de tableaux de 
genre Leclercq a représenté les travers et les ridicules de son temps 
et de tous les temps : ce sont tantôt les déboires d'un marié le jour do 
ses noces, les commérages d'une petite ville, lés manèges d'une mère 
qui veut marier sa fille à un riche héritier; tantôt les capitulations de 
conscience d'un président de jury. Et quelle ravissante peinture du 
bonheur de la vie de famille que le Château de cartes I Tout cela est 
animé d'un souffle de gaîté souriante qui semble le caractère distinctif 
du talent de Leclercq ; il se garde bien de rien prendre au tragique, 
même les plus vilains défauts de ses contemporains ; ainsi, dans 
V Esprit de servitude^ le vieux valet de chambre, devenu un bour- 
geois très à son aise et qui regrette son esclavage chez M. le marquis, 
est un type plus amusant et plus instructif que ne pourraient l'èlre 
les plu^ tonnantes déclamations. De la gaîté, toujours de la gaîté, 
semble être sa devise comme celle de son public. Sourire est un plaisir 
plus délicat que rire. 

Et cette ironie légère, sans amertume et sans haine, permettait à 
Leclercq de donner parfois à ses proverbes une couleur un tantinet 
railleuse, frondeuse, libérale et voltairienne. On conçoit qu'une polé- 
mique véhémente eût choqué et froissé ses auditeurs, M. Mennechet, 
par exemple, premier gentilhomme de la chambre de roi et plus tard 
lecteur de sa Majesté Louis XVIII ; mais ne lui était-il jamais arrivé, 
après un dîner succulent, de s'attarder autour de la table à chanter 
des chansons de Déranger, dont ses amis reprenaient en chœur le 
refrain ? Dientôt on avait passé au salon et Ton se risquait à jouer le 
Retour du liaison ou le Père Joseph : les intentions politiques ajou- 
taient la saveur du fruit défendu à ce petit régal de l'esprit. 

En effet quelques pièces de Leclercq sont des satires politiques, 
écrites avec une verve hardie et qui peignent la situation des esprits 
dans les dernières années de la Restauration ; bien qu'il eût peu de 
goût pour la politique, il ne pouvait demeurer indifférent aux grands 

{}) Sainte-Beuve. Cauaerita du lundi. T. III. 
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cléï>ais qui agitaient la société de son temps. Mais la critique de 
Leclercq « pour vive qu'elle soit, ne va jamais jusqu'à Finjure, encore 
moins à la calomnie. Les traits sont aigus, mais non pas empoisonnés. 
It sait railler, mais il ne sait pas haïr. » (*) Très amusante et très 
comique, cette revue des champions de la a honne cause », qui défilent 
dans F Adjudication^ dans le Retour du Baron^ ou encore dans la 
Disgrâce, La seconde de ces pièces nous transporte dans un village 
au lendemain du retour des Bourbons. On annonce dans le pays que 
M. le Baron va reprendre possession de son château ; les commères 
ne se tiennent plus de joie ; mais M. Mercier, ancien libraire, a des 
sourires ironiques ; arrive un pèlerin qui, par ses prédictions fâcheu- 
ses, jette de Teau froide sur l'enthousiasme qui bouillonnait : désor- 
mais Ton ne dansera plus, l'instituteur sera destitué ; de plus. M"® 
Boivin, la concierge du château, traite fort cavalièrement les bonnes 
femmes du pays. L'opinion est retournée et l'on crie : « Vive Mon- 
sieur Mercier ! » 

M. Mercier. 

Allons, voilà vive monsieur Mercier, à cette heure. Vous profitez 
bien de mes conseils. Qu'est-il besoin de crier vive qui que ce soit? 

Dame Marguerite. 

Vous avez raison, monsieur Mercier^ il faut attendre que les gens 
soient morts pour cela. 

La mère Bordier. 

C'est vrai ; on est sûr au moins de savoir ce qu'on fait. * 

Ailleurs, Leclercq ne craignit pas de s'en prendre à l'hypocrisie, 
à la fausse dévotion si florissante aux environs de 1825; il ridiculise 
les Entrepreneurs de Morale et les Sermons de Société. Dans V In- 
trigant Malencontreux^ M. Mitis est un petit neveu de Tartuffe, cau- 
teleux et ami des combinaisons louches. « Il y a dans ce moment-ci, 
dit-il à un ancien ami qu'il veut séduire, deux partis très distincts 
dans le gouvernement, le parti religieux qui mène, et le parti poli- 
tique qui se lasse d'être mené. Je suis de tous les deux. Ne riez pas, 
c'est comme cela... Comme compatriote, comme ancien camarade 
d'études, je vous donne à choisir de vous mettre dans celui que vous 

1^) Mérimée. Loc. cit 
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voudrez; vous serez accepté d'un côté comme de Tautre, j'en ai la 
certitude. Moi, je resterai dans celui que vous ne voudreas pas. 

M. Daunville, gaiement 

De cette façon, nous pourrons toujours compter sur un protecteur 
dans le parti triomphant. 

M. MiTis. 
C'est cela même. » 

Les Jésuites reçurent aussi de Leclercq un assez vigoureux coup 
de patte. L'insinuant Père Joseph sait flatter les uns et les autres ; 
avec la vieille marquise il déplore la démoralisation présente mais il 
est plein de tolérance « J'en veux à l'abbé Romain, dit-il, de vous 
mettre dans l'esprit des terreurs aussi barbares... Vous avez une piété 
qui rachèterait tous les péchés du monde : vous m'avez placé toutes 
les personnes que je vous ai recommandées 1 L'air des églises vous 
incommode ; vous n'y allez que quand c'est absolument indispensable ; 
mais vous y envoyez vos gens tous les jours. » 

Dans le second dialogue, il se montre à la Comtesse, fille de la 
Marquise, sous un jour mondain et plaisantin : 

La Comtesse. 
« Vous ne faites pas de miracles. 

Le Père Joseph, avec malice 
Nous en faisons faire. 

La Comtesse, riant aux éclats 
Vous êtes charmant I » 

Le fils de la Comtesse est un jeune officier, brave, hardi et qui 
ne semble guère disposé à écouter les conseils du jésuite ; mais il 
trouve son avancement bien lent et il lui pèse de rester si longtemps 
simple capitaine. 

Le Père Joseph. 

«... Est-il donc si difficile de dire au père Joseph : c< Je voudrais 
être chef d'escadron », par exemple. Eh bien, quand le père Joseph 
saurait cela, ce serait son affaire. 
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Le Comte. 
Quelle puissance est la vôtre! 

Le Père Joseph. 

Aucune. Le père Joseph vous ferait connaître une ou deux per- 
sonnes qui vous lieraient avec d'autres; on vous ferait peut-être 
quelques conditions, sans importance pour un homnse d'esprit ; vous 
verriez alors les choses d'un autre œil, et tout deviendrait facile. » 

Auprès des trois générations, il a employé le langage qui pouvait 
le mieux leur convenir. 

Au quatrième dialogue, arrive son frère Paul, ancien Jacobin, et 
le père Joseph se montre tel qu'il est : 

« Le monde n'est qu'une grande loge de francs-maçons, où les 
plus hardis projets se déguisent sous des momeries... 

Paul. 

Tu me fais horreur f (li ouvre sa veste et montre à Joseph une 
image représentant un bonnet rouge.) Voilà le seul signe que je 
reconnaisse, le seul pour lequel je veuille vivre et mourir. 

Le Père Joseph. 

Je ne veux pas êlre en reste avec toi. (Il entr' ouvre sa robe et 
laisse voir sur sa poitrine f image d'un cœur rouge,) Regarde, grand 
innocent ; n'est-ce pas le même emblème? si ce n'est qu'il a la poinle 
en bas. 

Paul. 

En effet... (Il retourne l'image qui est sur la poitrine de Père 
Joseph.) Le voilà..: Quoi ! serait-il bien possible? 

Le Père Joseph. 
Sans doute. Je me tue à te dire cela depuis une heure. 

Paul. 
Vivent les Jésuites f » 

Si hardie que soit cette satire, il n'en faudrait pas conclure que 
Leclercq fût un homme de parti. Eût-il raillé, et avec quel eaprit! une 
des institutions qui tenait le plus au cœur des libéraux? Les piquantes 
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scènes duJurt/ sont là pour le prouver. Observaleur narquois et pein- 
tre de son temps, homme du mond^ toujours, il égayait les autres en 
s'égayant lui-même aux dépens des petitesses, des ridicules ((ui défi- 
laient sous ses yeux. 

Nous ne saurions quitter celte littérature de salon, sans dire 
quelques mots d'un certain nombre de gens d'esprit, élevés à l'école 
de Leclercq, qui employèrent la forme du dialogue scénique pour 
rendre leurs aspirations libérales, bonapartistes et anticléricales. C'est 
tout un théâtre à part que celui des hommes d'esprit qui s'appellent 
Romieu, Gavé,, Dittmer, Lœve-Weimars. Ces écrivains paraissent 
n'avoir cherché que des succès de salons. Spirituels, mordants, amis 
de la raillerie froide et concentrée, c'est dans le inonde libéral qu'ils 
choisissaient leurs spectateurs. 

Les Proverbes romantiques de Romieu sont de 1827 ; la même 
année paraissent les Soirées de Neuilly^ esquisses dramatiques et 
historiques, publiées par M deFoogeray,oupour parler plus bibliogra- 
phiquement par MM. Dittmer et Cave. A la faveur de ce pseudonyme, 
les auteurs pouvaient se railler en toute liberté des congrégations, des 
émigrés et des salons ultra-royalistes du Faubourg Saint-Germain. 
Un autre ouvrage, ies Scènes contemporaines (1828) laissées par feii 
jyjme la Vicomtesse de Chamilly, cache sous les jupes de la douairière 
trois hommes d'esprit : Lœve-Weimars, Romieu et le vaudevilliste 
Vanderburch. Les sujets traités sont du même ordre, dans le même 
courant d'idées. 

Dans les Élections Romieu s'en prend à la candidature « offi- 
cielle » et il égratigne assez vivement les réactionnaires : le Marquis, 
présentement candidat, est en conversation avec un sieur Durand, 
frère d'un électeur du grand collège : 

Le Marquis. 
« Ah ! ah ! il est du bas collège? 

Durand. 
Pardon, il paye plus de mille francs. 

Madame la Marquise 

En vérité!... J'en ai entendu dire beaucoup de bien. » La même 
note se fait entendre dans le Gentilhomme libéral^ dont le sous-titre: 
la caque sent toujours le hareng^ nous paraît assez explicite. 
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La Mission nous montre un chef-lieu de sous-préfeclure boule- 
versé par l'arrivée des Missionnaires : 

Le Maire 

a Nous sommes sur un volcan et il s'agit de l'éteindre avant d'être 
anéanti par son éruption. 

M. Lebrun, son gendre 

Où diable voyez- vous des volcans ? Il me semble à moi que tout 
est fort tranquille : les contributions se payent sans bruit, le recrute- 
ment s'opère sans murmures, les crimes deviennent plus rares chaque 
jour, l'ordre règne en un mot et s'il doit être troublé vous n'en devez 
accuser que vous-même. Croyez-moi, des Missionnaires dans un pays 
chrétien sont inutiles, s'ils ne sont pas nuisibles ; autant j'estimo ces 
prêtres courageux que leur ferveur entraîne dans les pays sauvages 
pour y porter, au milieu des dangers, la lumière de l'Évangile, autant 
je redoute ces apôtres intolérants qui tranforment, parmi les nations 
civilisées, la chaire de paix en tribune politique. » 

En effet, tout se gâte bientôt : le théâtre se ferme faute de spec- 
tateurs, le chantre va être révoqué : il était choriste au dit théâtre ! 
M""® Lebrun écoute, jusque dans les détails les plus intimes de son 
ménage, les conseils des Missionnaires ; il y a du tapage devant 
rÉglîse et tout finit par le départ des robes noires qui laissent entendre 
au maire que sa destitution ne tardera guère. 

C'est dans les Conversions que se trouve cette exquise allocution 
du colonel Lambert à ses officiers : 

Lambert, d*un ton brusque 

€ Bonjour^ messieurs ; je vous ai rassemblés pour vous dire que 
je suis fort mécontent de vous. Toujours dans les cafés, vous occu- 
pant de journaux, de politique ! Cela ne vous regarde pas. Il y a aussi 
dans mon régiment des officiers qui vivent avec des femmes... 

Un vieux capitaine, timidement 
Mais, colonel, ceux qui sont mariés... 

Lambert 

Capilaine, rendez-vous aux arrêts, je n'aime pas qu'on m'inter- 
rompe. (Le capitaine soiH,) Messieurs, votre conduite est fort indé- 
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cente, à l'église principalement. Quand Taumôniera prêché dimanche, 
j'ai vu rire certains officiers, de prétendus esprits forts, des faiseurs 
de chansons, je les connais. Ce mauvais exemple démoralise la troupe. 
Les autres régiments ont trente, quarante, cinquante conversions : nous 
n'en avons que six. Pourquoi ? je vous le demande ? 

Un officier 
Parce que dans les autres régiments les gratifications... 

Lambert, V interrompant 
Monsieur, rendez-vous aux arrêts pour huit jours. 

L'officier 



Mot? 



Lambert 



Pour quinze jours ! 

L'officier 
Mais, colonel, vous demandiez... 

Lambert 

Pour un moi, aux arrêts forcés. Il aura le temps de faire des 
chansons. (D'un ton cafard ^) Messieurs, nous avons dema.in une 
cérémonie fort touchante. Six braves, dont un décoré, donnent un 
saint exemple dans l'église de la paroisse, à midi. (Elevant la voix.) 
J'entends que tous mes officiers y viennent spontanément, et en grande 
tenue et qu'ils s'y comportent d'une manière édifiante, ventrebieu! 
L'impiété ne convient qu'au libéralisme. Bayard était pieux, très pieux. 
Dieu et le roi, voilà notre devise. Les impies, les libéraux, je les 
signalerai au ministre : rayés des contrôles, sans solde ! Rompez le 
cercle î » (^) 

Les mêmes tendances se font jour dans /e Pr^^ré mareV de Romieu 
et Lœve-Weimars : en 1788 nous rencontrons au séminaire un jeune 
ambitieux nommé Dufay, et un brave garçon, Leblanc, qui se conten- 
terait d'une modeste cure de campagne. En 1797, Leblanc a renoncé 
à la prêtrise, il s'est marié; Dufay a quitté, lui aussi, la carrière 
ecclésiastique puisque le voilà qui passe, capitaine, à la tête de sa 

0») SiÀriea de Neuitty. T. I, p. 225. 
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compagnie. En 1826 nouveau changement, Dufay est aumônier et il 
prépare à la communion les nouveaux « convertis » du régiment : 

Dufay 

« Répondez-moi donc ; à quoi nous oblige le sixième commande- 
ment? 

Un soldat, relevant sa moustache 

Pour ce qui est de. ça un vieux troupier ue se laissera pas 
enfoncer, mon aumônier. Au sixième commandement, vous portez 
vivement le pied en arrière, le talon en Tair, les doigts du piedployés; 
une, deux : vous descendez en même temps l'arme avec la main 
droite ; la main gauche à la première capucine ; un temps et un mou- 
vement, une, deux et repos. Voilà ce que c'est, mon aumônier. Oh I 
quant à ce qui est du service, faut me parler à moi. 

Dufay 
Il s'agit du service dé Dieu, mon ami 1 » 

En 1827 , Dufay est devenu Monseigneur l'évêque ; quant à 
Leblanc, airpé de tous, maître d'école dans un petit village, il est 
destitué subitement par le prélat à cause de sa situation d'ancien prê^ 
tre marié. 

Inutile de nous attarder plus longtemps à ces petites scènes dont 
l'actualité piquante et hardie faisaient une bonne part du succès. 



II 



Henry Monnier. — La comédie dans l'atelier. ^- On raille le bourgeois 
Monsieur Prudhomme. — Naturalisme oulrancier. 



Ce fut le 5 juillet 1831 que Henry Monnier débuta comme acteur 
sur une scène parisienne. Mais il était déjà connu dans le monde ar- 
tistique sous une triple face. Comme peintre, comme auteur des 
Scènes Populaires^ enfin, comme comédien de société. Il avait fait la 
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joie de nombreux soupers d'arlisles en jouant derrière .une tapisserie 
ou un paravent, la Halte d'une diligence^ l'Etudiant et la Grisette^ 
la Femme qui a trop chaud. Ces scènes un peu gaillardes, n'ont pas 
été recueillies; mais la plupart des titres indiquent suffisamment les 
motifs qui en faisaient le fond. 

« Un soir, raconte Jules Janin, j'entendis Henry Monnier pour la 
première fois. Nous étions réunis plusieurs amis et camarades. Il y 
avait là, enfants de la même année, ou peu s'en faut, et poussés par 
le même instinct, Chenavard, Champmartin, Achille Ricourt, Théo- 
dose Burette, Lœve-Weimars, Devéria et les autres, tous disposés à 
cette fête, qu'on pouvait appeler la Comédie dans l'Atelier ! L'atelier, 
à peine éclairé, laissait les spectateurs dans une ombre favorable, et, 
comme on s'attendait à quelque scène étrange, le silence s'était fait 
peu à peu. 

Alors commence Henry Monnier. Il était assis sur une chaise, les 
bras croisés, la tête penchée, les yeux à demi fermés. Son sang-froid 
élait admirable ; il inventait des drames à n'en pas finir. Le drame se 
passait où il pouvait, en haut, en bas, honnête ou non. Tout lui con- 
venait, la rue et le carrefour, la boutique et le salon, le corps de garde 
et l'escalier, et, chemin faisant, il rencontrait tant de bonnes têtes 
risibles, tant de ridicules choisis, tant de mots exquis et d'un bon 
sel; le plaisir était si grand et si complet à le suivre en ses réflexions 
plaisantes, et ce ton excellent, varié, naturel, grivois, ces croquis 
Imrlesques, ces images désopilantes, ces ordures même, spirituel- 
lement gazées ou toutes crues lorsque l'effet de son drame y devait 
gagner, que nous passâmes tous la plus délicieuse soirée dramatique 
qu'on puisse ouïr et voir. Il était plus de minuit quand la toile se 
baissa sur celte réunion en belle humeur; et je pensais, à part moi, 
que c'était grand dommage de voir tant de bon esprit et de vives 
saillies perdues dans une comédie de salon, au profit de quelques 
privilégiés. » C'est en effet dans des ateliers d'artistes, le plus souvent, 
que Monnier jouait ou plutôt disait ses Scènes Populaires ; il eut ses 
plus grands succès dans ce monde un peu bohème, oii l'on connaissait, 
où l'on répétait tous ses « mots » ; on le goûtait et on l'admirait fort 
dans ce milieu de rapins a fumistes » et farceurs. Les «bonnes blagues» 
imaginées par Monnier et exécutées par sa bande étaient aussi nom- 
breuses que variées; malheur au bourgeois qui devenait la victime 
ou la dupe de leurs combinaisons machiavéliques. 
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Ne vous semble-t-il pas que les Scènes Populaires^ elles aussi, 
ont un certain fumet de « charge d'atelier » ? L'ineffable Joseph Prud- 
homme est bien la synthèse de la bêtise bourgeoise qui s'était effa- 
rouchée devant les passions furieuses d'Antony ; Joseph Prudhomme 
c'est le bourgeois solennel, le bourgeois conspué par les rapins de 
tous les temps. Dans la Famille improvisée^ on peut le voir pinçant 
la taille d'une servante qui lui ouvre la porte. Un soufflet sonore 
répond à cette galanterie et attire le propriétaire de la maison. Sans 
s'émouvoir, le galantin décline ses titres : 

— (( Monsieur, je vous présente mes civilités, Joseph Prudhomme, 
professeur d'écriture, élève de Brard et Saint-Omer, expert asser- 
menté près les cours et tribunaux, et qui pour le moment plaisantait 
avec la bonne » 

Dans les premières Scènes Populaires^ Monsieur Prudhomme 
apparaît sous des couleurs pudiques et matrimoniales. Et ce type était 
devenu pour l'artiste comme une obsession, il s'emparait de sa main 
et de son esprit, c'était son personnage favori, son compagnon, un 
second lui-même. (( J'aperçus un jour, raconte Champfleury, dans h-! 
cabinet d'un préfet, le portrait en pied du solennel maître d'écriture 
qui, au premier aspect, ne semblait pas cadrer avec le buste du sou- 
verain sur la cheminée. Henry Monnier avait passé parla ville; invité 
h dîner à la préfecture et rencontrant un fonctionnaire qui s'amusait 
de ses récits, il lui avait dessiné ce souvenir. En le regardant bien, 
un tel portrait n'était pas déplacé dans le cabinet préfectoral. Ne 
symbolisait-il pas le troupeau électoral, bourgeois et censitaire du 
gouvernement constitutionnel, professant des opinions politiques 
d'accord avec celles du professeur de calligraphie? » 

En 1830, un mois ou deux avant la révolution de Juillet, pa- 
raissaient les Scènes Populaires dessinées à la plume par Henry 
Monnier, ornées d'un portrait de Monsieur Prudhomme et d'un fac- 
similé de sa signature. 

Comme un type symbolique, se détache majestueusement la fi- 
gure monumentale de Joseph Prudhomme, élève de Brard et Saint- 
Omer, expert assermenté près les tribunaux, si connu par sa calli- 
graphie et son euphémisme. «Joseph Prudhomme est la synthèse de 
Ta bêtise bourgeoise; il semble qu'on l'ait connu et qu'il vienne de 
vous quitter en vous serrant la main et riant de son gros rire satisfait. 
Quoi m:ig^nifiqno imbécile î Jamais la fleur de la bêtise humaine ne 
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s'est plus candidement épanouie. Est-il heureux! Ëst-il rayonnant! 
comme il laisse tomber de sa lèvre épaisse ses aphorismes de plomb 
qui feraient prendre en horreur le sens commiin ! » (i) Rappelons, en 
passant, quelques-uns de ses mots si connus : u L'horizon politique 
se rembrunit. — Un pareil fait n'a pas besoin de commenlaires. — 
On ne remplace pas une mère. — La plus franche cordialité n'a pas 
cessé de régner pendant le banquet. — Otez l'homme de la société, 
vous l'isolez. — Ce sabre est le plus beau jour de ma vie ! je l'accepte 
et si jamais je me trouve à la tête de vos phalanges, je saurai m'en 
servir pour défendre nos institutions et au besoin pour les combattre.» 
Comme ils sont justifiés, n'est-ce pas, les bons rires qu'on faisait dans 
l'atelier aux dépens du bourgeois Prudhomme ! 

Il est une autre tendance des Scènes Populaires qui font d'elles, 
à n'en pas douter, un spectacle à l'usage de quelques « mandarins». 
Nous Voulons parler du naturalisme outrancier de ces petites « tranches 
de vie » à la Marni; quelle trivialité de parti pris! Quelle poursuite 
acharnée des lieux communs ! Quel mépris, mérité peut-être, pour 
l'humanité médiocre ! Monnier nous fait subir sans pitié, et jusqu'au 
bout, le bavardage de M"*® Lamoureux et les coq-à-l'âne de M. Ni- 
colet! Il nous apprend qu'on a jasé sur le compte des accointances de 
jjme Martin avec le maître-clerc de M. Denis, et que M™® Bidard n'a 
jamais pu se décider à faire vacciner ses garçons, « parce que ça les 
rend bossus ! » Ce ne sont que niais visages, bouches béantes, yeux 
de faïence, êtres ornés de breloques et de tartans ridicules ! Il faut 
avoir l'estomac solide pour supporter la vue de tous ces magots ! 

Les commérages de la loge, les blagues de l'estaminet, les propos 
du dîner sur l'herbe, les facéties du corps de garde, les raisonnements 
de l'arrière-boutique, toutes ces mille rumeurs vagues et vaines qui 
correspondent, dans la vie sociale, au bruissement des insectes dans 
l'universelle existence, arrivent à l'oreille d'Henry Monnier, distinctes 
et grossies comme par un cornet acoustique : « Il sait pertinemment, 
écrit Paul de Saint- Victor, que M"« Verjus a enlevé la bonne de 
M'»« Simier, et M"« Verjus a beau prétendre qu'elle n'a arrêté Nan- 
nette qu'après s'être moralement convaincue qu'elle n'appartenait plus 
à M«»« Simier, cela n'empêche pas que M™« Camisard, M°»« Pavillon, 
]y|mo Cornu, toutes ces dames enfin, soient sûres du contraire. » 

(1) Th. (tautier. La PrfSie. 1855. 
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Et Y Enterrement I renterrement du pauvre M. Périnet, avec qui 
M. Préparé a causé «il n'y a pas de cela quinze jours, et qui avait 
Tair de ne se douter de rien.» Pendant la messe funèbre, M. Monin 
et M. Belhamy s'en vont, bien gentiment, faire leur partie de billard 
chez Morel ; puis Ton va dîner aux Vendanges, en compagnie de 
M- Boudard et de M. Moutardier. — «Vous êtes des nôtres, M. Mou- 
tardier? — A mort ! » répond le bourgeois en riant de son calembour. 
Ëcoutez encore les propos qui s'élèvent, non, qui se traînent autour 
du cercueil! : a Ce pauvre Périnet qui s'est laissé mourir! » — « Allez- 
vous au cimetière? — J'irais que cela ne le ferait pas revenir le pauvre 
cher homme. » 

Quelle hideur dans ce tableau d'une ironie froide et concentrée, 
plus macabre cent fois que les rires de crâne des Jeunes-France, et 
qui semble préparer la voie au pessimisme cinglant des chansonniers 
de Montmartre. 
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CHAPITRE TROISIÈME 



LE THEATRE DE MUSSET 



Destinées de son théâtre. — Échec de la Nuit Vénitienne. — Triomphe du 
Caprice. — Pourquoi JMusset a-t-il eu du succès à partir de 1847? — Romantisme 
d'une part, — Caractère shakespearien de son théâtre. — Le comique à outrance. 
— Le lyrisme. — D'autre part: classicisme. — Finesse de l'analyse psychologique.— 
Enfin Musset a pour lui la partie féminine du public. — Son théâtre est le théâtre 
de l'amour. 



Salué maître à son aurore par la juvénile phalange des roman- 
tiques, Alfred do Musset voulut envahir à la fois toutes les avenues 
du succès. Dès le 1®' décembre i830, il se risquait au théâtre avec un 
petit acte intitulé : la Nuit Vénitienne. Cet acte fut joué à TOdéon et 
outrageusement sifflé. « Je ne sais de quelles gens la salle était 
remplie, mais dès la seconde scène qui est pourtant fort gaie, Vizen- 
tini se vit interrompu par des sifflets. Des cris de forcenés couvraient 
la voix des acteurs et le parterre s'acharnait après les plus jolis mois 
du dialogue comme s*il fût venu avec l'intention bien arrêtée de ne 
rien entendre. L'auteur, étonné de ce tumulte, ne pouvait croire que 
la pièce ne dut pas se relever pendant la grande scène entre le prince 
d'Eisenach et Laurette. Mademoiselle Béranger, vêtue d'une fort belle 
robe de satin blanc^ était éblouissante de fraîcheur et de jeunesse. 
Enfin, les rieurs se calment un instant. Par malheur, l'aclrice en re- 
gardant du haut du balcon si le jaloux Razetta est encore à son poste, 
s'appuie sur un treillage vert dont ia peinture n'avait pas eu le temps 
de sécher; elle se retourne vers le public toute bariolée de carreaux 
verdâtres depuis la ceinture jusqu'aux pieds. Cette fois, l'auteur dé- 
couragé, s'inclina devant la volonté du hasard. La scène du prince et 
de Laurette fut étouffée sous le va<:arme de ia salle.... A la seconde 
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représentation, la pièce reçut à peu près le même accueil que la pre- 
mière fois. Au plus fort de Torage, Tciuteur s'écria : « Je n'aurais 
jamais cru qu'on pût trouver dans Paris de quoi composer un public 
aussi sot que celui-là I » Prosper Ghalas lui écrivit le lendemain poui* 
lui demander s'il se livrait encore aux bêtes le soir: «Non, répondit-il, 
je dis adieu à la ménagerie et pour longtemps. » (i) On n'avait ap- 
plaudi, et du bout des doigts encore, qu'un seul mot : « ces marion- 
nettes qu'on appelle ministres », reflet des préoccupations politiques 
d'alors, disparu de la version imprimée, qui, du reste, doit différer 
beaucoup de la pièce jouée. 

Après l'échec de la Nuit Vénitienne^ Musset composa sept ou 
huit ouvrages qu'accueillit la Revue des Deux Mondes. C'étaient : 
André del Sarto^ les Caprices de Marianne^ Fantasio^ Barberine^ 
On ne badine pas,,, que Musset réunit, à la fin de 1835, en deux vo- 
lumes, avec le drame de Lorenzaccio. Ces deux premiers volumes 
parurent sous ce titre, employé déjà par Musset à l'occasion d'un 
recueil de pièces dialoguées ; le Spectacle dans un fauteuil. Titre 
heureux s'il en fut pour des pièces que l'avenir réservait au théâtre, 
mais qui, par leur raffinement de style, leur poésie pénétrante et leur 
r.harme subtil, ne perdaient rien au demi-jour de la lampe, au 
voisinage de l'àtre, au silence de la chambre, au calme de la nuit 
irhiver. 

Mais ces petits proverbes ne devaient guère tarder à avoir lès 
honneurs de la représentation: en novembre 1847 , Un Caprice fui 
joué à la Comédie-Française, dans des circonstances qu'il est utile de 
rappeler, pour mettre en saillie le succès obtenu. Madame Allan- 
Uespréaux, raconte Paul de Musset, oubliée des Parisiens, jouissait 
d'une grande faveur à la cour de Russie. Un jour, à St-Pétersbourg, 
on lui conseilla d'aller voir une pièce qui se jouait sur un petit 
théâtre et dans laquelle était un rôle de femme qui pouvait lui 
convenir. On fit la partie de plaisir d'aller à ce petit théâtre. On vit 
la petite pièce russe et Madame AUan en fut si contente qu'elle 
en demanda une traduction en français pour la jouer devant la cour. 
Or, cette pièce était le Caprice^ et peu s'en fallut qu'on ne le traduisît 
dans la langue où il avait été écrit. L'empereur Nicolas aurait certai- 
nement commandé ce travail, si une personne au courant de la litté- 
rature française n'eût averti Madame Allan que la pièce russe dont le 



(!) Paul de Musset : Biographie d'Alfred de Musset, p. 99. 
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mérite l'avait tant frappée, n'était elle-mêrae qu'une traduction. Le 
volume qui contenait le Caprice courait les rues à St-Pétersbourg ; 
on en donna un exemplaire à Madame AUan et cette pièce fut jouée 
devant la cour qui la trouva charmante. 

« A Paris, nous ne savions rien de tout cela. Lorsque M. Buloz, 
administrateur de la Comédie-Française, eut traité avec Madame 
AUan par correspondance, pour sa rentrée au Théâtre-Français, elle 
voulut reparaître devant le pubhc de Paris dans les deux rôles de Cé- 
limène et de Madame de Léry. Excepté M. Buloz, tout le monde à la 
Comédie-Française s'étonna de ce choix. On ne savait d'où tombait 
ce petit acte ; mais la grande actrice, forte de son expérience, per- 
sista dans sa résolution. En arrivant à Paris au mois d'octobre, A. de 
Musset trouva l'affaire très avancée. Pendant une des répétitions du 
Caprice^ il entendit dans la coulisse où il était, M. Samson, caché 
dans la nuit de l'orchestre, s'écrier d'un ton scandalisé : <i Rebonsoir ^ 
chère! En quelle langue est cela?»(^) La pièce fut pourtant repré- 
sentée le 27 novembre et l'incertitude cessa, car le succès fut unanime. 
Les plus délicats se pâmèrent d'aise à l'histoire de la bourse bleue. 
L'auditoire se prêta, non seulement de bonne grâce, mais avec une 
joie toujours croissante, à l'élégante ténuité de cette intrigue. Tous 
ces jolis détails de bourse et de tasses de thé, toutes ces fines leparties 
qui se croisent, tout fut senti, accueilli, applaudi du premier coup. 
« C'est une chose étrange, une chose vraie, écrivait Jules Janin. Les 
grands critiques, les oracles du foyer, les beaux esprits, les plus lents 
à comprendre le mouvement qu'ils n'ont pas donné, se regardaient 
hier avec un grand air d'étonnement après que Madame AUan eut 
raconté au public enthousiaste et charmé ce proverbe, cette comédie, 
ce murmure, ce dialogue de M. A. de Musset, Un Capricel ....Ce 
merveilleux petit pastel, exposé dans une douce clarté, à des yeux 
habitués comme les nôtres aux flamboyantes et rutilantes images 
de M. Eugène Delacroix, ou de tout autre coloriste sans pitié, 
a charmé tout ce monde de femmes, de jeunesgens, de vieillards, d'in- 
crédules ; pendant que le public applaudissait encore (j'ai vu le moment 
où la salle allait crier : bis ! et la pièce eût recommencé, en effet, à 
l'applaudissement général) les habiles du foyer s'abandonnaient à 
leurs mouvements nerveux. . . Avez-vous remarqué l'attitude du public ? 
quelle attention I quel silence, quelle joie intime de cet auditoire 

(1) Paul de Musset. Biographie d'Alfred de Musset, 
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charmé.» (*) Tous les témoignages des contemporaios s'accordent à 
dire que cette première du Caprice fut un réel triomphe. 

La vogue de ce petit acte durait encore lorsqu'en avril 1848, le 
Théâtre-Français représenta le deuxième proverbe de Musset: Il faut 
qu'une porte soit ouverte ou fermées le succès fut grand. // ne faut 
jurer de rien^ autre proverbe, qui vint s'épanouir devant le lustre du 
Théâtre-Français, la veille de l'insurrection, le 22 juin 1848, reparut 
plus fêté encore au mois d'août de la même année. Au même mo- 
ment, /e Chandelier était applaudi sur la scène du Tliéàtre-Histo- 
rique. 

A quelle cause faut-il attribuer ces succès répétés et si rap- 
prochés? C est sans doute que ce théâtre avait trouvé son heure, c'est 
qu'il avait aussi trouvé son public. On nrit un goût très vif pour ces 
comédies où semblent se fondre en un mélange habile des couleurs 
romantiques et des lignes classii|ues. 

La grande bataille d'ffernani était oubhée depuis longtemps; la 
victoire n'avait pas été absolue, mais cependant quelques redoutes 
importantes avaient été conquises: l'imagination avait été réintégrée 
dans ses droits, et lâchée en pleine liberté; les règles immuables 
n'étaient plus considérées comme éternelles, et l'écrivain dramatique 
pouvait oser se mettre lui-même, de sa personne, dans son œuvre, 
le public s'était aguerri, si l'on peut ainsi dire, la liberté et les libertés 
ne l'effarouchaient plus, bien au contraire, il prenait plaisir aux vaga- 
bondages de l'imagination. 

On suivit avec délice les personnages de Musset dans les parcs 
shakespeariens et fleuris de la Bavière idéale et à demi fictive de 
Fantasio, de ITtalie de Bettine^ de fa Sicile de Carmosine ou de la 
Hongrie de Barberine, Bien plus, le théâtre de Musset est comme 
affranchi des unités, il est plus émancipé que le drame de Victor 
Hugo, plus essentiellement romantique. Avec lui, c'est à un théâtre 
shakespearien que nous avons affaire. Le lieu de la scène change à 
tout moment ; dans les Caprices de Marianne^ le poète déplace 
l'action et la fait passer tour à tour de la rue dans le jardin, de la 
chambre de Marianne sur la place publique, de la maison de Claudio 
au cimetière. 11 est vrai que les difficultés de la mise en scène exi- 
gèrent certaines simplifications de décor; toutefois on ne respecta 



(*) Journal des Débat», 29 novembre 18'»7. 
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guère dans son esprit et dans sa lettre, la très vénérable unité 
de lieu. 

Et les grotesques fantoches de ces comédies, comme les bouffons 
du drame de 1830, viennent glisser dans l'action une note comique, 
moins naïve, il est vrai, et plus ironique que celle de leurs prédé- 
cesseurs. Le comique de Musset esl parent de celui de Shakespeare ; 
c'est un comique par grossissement d'expression. Ces personnages 
offrent une bêtise qui affecte des proportions pleines d'ampleur. *Hy- 
perbolique dans l'expression, cette bêtise est la note dominante du 
comique chez Musset. Comme une savante dissonance, elle vient re- 
lever l'attention de l'auditeur que pourrait fatiguer le ton constamment 
lyrique de ces comédies. Dans On ne badine pas avec l'amour^ Bri- 
daine et Blazius sont les représentants de ce comique bouffon. Ce 
sont deux cuistres gourmands ; l'un, parasite et confident de longue 
date du baron, considère l'autre comme un abominable intrus. Mais 
ce comique n'est pas mêlé aux scènes tragiques, il sert à produire 
d'intelligentes diversions sans rompre l'unité de ton, chère aux clas- 
siques délicats. 

Musset, en sa qualité de romantique, intervient de sa personne 
dans l'action de la plupart de ses comédies, et nous ne craindrions 
pas d'affirmer qu'il y eut là peut-être une cause de succès pour le 
poète. Us étaient nombreux, en effet, ceux qui étaient prêts à reporter 
sur les héros de son théâtre tout l'intérêt et toute la sympathie que 
leur inspirait Alfred de Musset. La personnalité du poète est comme 
reflétée dans un type qui se reproduit sans cesse ; Musset c'est Fan- 
tasio, le mauvais sujet frondeur et sceptique qui a gardé dans un coin 
de son cœur toute la fraîcheur du sentiment et qui fait de l'ironie un 
des masques de la bonté. C'est Musset encore que nous retrouvons 
dans l'Octave des Caprices de Marianne^ dans Perdiccan, dans Va- 
lentin, dans Lorenzaccio. 

Octave est un sceptique, un étourdi ; il reste comme stupéfait 
devant l'amour élégiaque de Celio : mais il comprend bientôt cette 
passion toute de pureté ; lui, le railleur, il ne songera qu'à venger son 
ami, à honorer sa mémoire. 

Perdiccan, qui se croit roué et se dit blasé, soutient cependant 
que la vraie destinée de l'homme est dans l'amour fidèle d'un mariage 
heureux. 
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Le Valentin A* Il ne faut jurer de rien est au premier acte un 
fanfaron de scepticisme et d'ironie. Mais vienne une jeune fille, naïve, 
tendre et pieuse, le voilà désarmé et converti à la sainteté du bonheur 
«conjugal. Et c'est Musset, nous le sentons bien, qui a conservé cette 
faculté d'émotion fraîche, candide et sincère. Cette persistance du 
moi, tout ce lyrisme n'étaient pas pour déplaire à un public familiarisé 
avec les effusions du romantisme. 



4c 4c 



Nous disions plus haut que le succès qui accueillit le théâtre 
d'Alfred de Musset était dû à une mélange habile d'éléments roman- 
tiques et classiques. Quelle est la part du classicisme? 

En 1838, Rachel remporte ses premiers triomphes, elle donne un 
regain d'immense popularité aux tragédies de Racine, le plus classique 
des classiques, et l'atmosphère qui l'entoure semble à jamais funeste 
au drame désordonné de 1830. Cinq ans plus tard, la Lucrèce de 
Ponsard est acclamée comme un retour aux saines traditions, on en 
fait l'étendard du classicisme renaissant. Nous avons dit quelle large 
part il faut faire, dans cette soi-disant réaction, à l'esprit de coterie; 
il n'en est pas moins vrai, et des contemporains le dirent tout haut, 
que le théâtre de Musset était peut-être le seul dont la vogue fût pos- 
sible à côté des représentations de Rachel et devant le public de la 
grande tragédienne. A ce public difficile et délicat, qui se piquait 
surtout de l'être, il ne fallait pas moins que du distingué et de l'exquis 
pour qu'on en pût allier le goût avec l'admiration des chefs-d'œuvre 
du XVIP siècle et de leur merveilleuse interprète. 

Le théâtre de Musset se trouvait à point pour cela. Les boutades du 
poète contre le romantisme ne pouvaient que lui concilier les sympa- 
thies des classiques, mais, surtout, la finesse de l'observation psy- 
chologique qui le caractérise devait charmer un public lassé par 
l'analyse souvent rudimentaire des sentiments dans le drame de 
Victor Hugo ou d'Alexandre Dumas. Musset sut placer l'intérêt de 
ses tragiques comédies dans le cœur de ses personnages, dans l'étude 
profonde de leurs passions et de leurs souffrances. Voyez son André 
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del Sarto : Tartiste de génie a commis la folie d'épouser une coquette. 
Éperdu d'amour, il devient resclave des moindres volontés de sa 
femme, ne lui refuse aucune de ses plus coûteuses fantaisies. Peu à 
peu il néglige son art et sacrifie même sa gloire à celle qu'il aime 
follement et qui bientôt trompe cette affection si tendre. André del 
Sarto reste anéanti, brisé; il meurt, tué par cette passion qu'il avait 
crue noble et qui ne lui apporte que dégoût et désespérance. Ce dranie 
n'eut, il est vrai, qu'un succès très contesté; on trouva qu'André del 
Sarto n'était qu'un malade, un fou, un Antony ; mais il n'en reste pas 
moins que Tanalyse psychologique, la peinture des sentiments en est 
le fond et l'intérêt même. 

Une comparaison curieuse et significative peut être faite entre le 
Lorenzaccio de Musset et le Lorenzino d'Alexandre Dumas (1841). 
Dans ce dernier drame les personnages n'ont que des attitudes décla- 
matoires, ce sont des fantoches aux gestes désordonnés; Musset au 
contraire nous montre des hommes agissants humainement. Dans 
Lorenzaccio^ Philippe Strozzi conspire contre le duc : ses fils sont en 
prison ; au milieu d'un repas, sa fille tombe à ses côtés empoisonnée 
par les Médicis : « Vengeance, liberté ! » crient les convives ; mais le 
père terrifié, songe à sa famille, à lui-même ; sa réponse est celle d'un 
père : « Liberté, vengeance, voyez-vous tout cela est beau ; j'ai deux 
fils en prison, et voilà ma fille morte. Si je reste ici, tout va mourir 
autour de moi. L'important c'est que je m'en aille, et que vous vous 
teniez tranquilles. Quand ma porte et mes fenêtres seront fermées, on 
ne pensera plus aux Strozzi. Si elles restent ouvertes, je m'en vais 
vous voir tomber tous les uns après les autres. Je suis vieux, voyez- 
vous, il est temps que je ferme ma boutique. Adieu, mes amis, restez 
tranquilles ; si je n'y suis plus, on ne vous fera rien. Je m'en vais de 
ce pas à Venise. » (^) 

Au contraire, le Strozzi de Lorenzino^ voyant que sa fille aime 
encore Lorenzo, son fiancé, s'écrie dans un curieux élan de tendresse 
paternelle, tandis qu'il hésite à entrer chez elle : « Non pas ce soir... 
demain I ce soir, je le tuerais !» — De son côté Lorenzino conserve 
dans le vice un cœur chaste et joue jusqu'au bout son rôle sans jamais 
le prendre au sérieux ; débauché par calcul, il croit à la vertu ; cour- 
tisan du tyran par patriotisme, il croit à la liberté et, à côté du cadavre 
de Louisa, lance le mot de la fin : « Je n'avais que deux amours, Flo- 

(1) Loremaceio. Acte III, se. VII. 
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rence et elle... je n'ai plus qu'une religion : la liberté ! » Combien est 
plus vraie la fameuse confession de Lorenzaccio : « Je me suis fait à 
mon métier. Le vice a été pour moi un vêtement; maintenant il est 
collé à ma peau. Je suis vraiment un ruffian, et quand je plaisante 
sur mes pareils, je me sens sérieux comme la mort au milieu de ma 
gaieté. Brutus a fait le fou pour tuer Tarquin, et ce qui m'élonne en 
lui, c'est qu'il n'y ait pas laissé sa raison. » (^) Lorenzaccio fait penser 
le lecteur, Lorenzino n'est qu'une statue de fer-blanc. 

Nous ne saurions trop insister sur cette vérité des sentiments et 
des caractères, car c'est là peut-èlre que réside la grande originalité 
de Musset. A première vue, en effet, ses personnages peuvent appa> 
raître comme des ombres chimériques habitant un pays bleu, une 
Venise idéale, ou quelque « invraisemblable Trianon », comme dit 
M. J. Lemaître ; mais à les bien examiner, à les entendre même ouvrir 
la bouche une seule fois nous nous sentons en présence d'hommes 
comme nous, agités de passions douloureuses et très humaines. 
Autant les détails de la vie extérieure sont du monde des rêves, 
autant les âmes des personnages sont pétries en pleine pâte de réalité 
vivante et fouillée. Voyez plutôt On ne badine pas avec /'amowr, voyez 
les personnages et la fable de la comédie de Musset : « Nous sommes 
dans un vague et chimérique XVIII® siècle. De quel couvent sort 
Camille? de quelle université arrive Perdiccan? de quelle province le 
baron est-il gouverneur? Les paysans y parlent comme des poètes 
subtils, et les ivrognes y récitent de brillants couplets alternés comme 
dans une églogue savante. Tout ce qui est vie extérieure est embelli 
ou simplifié. Le jeune seigneur Perdiccan ce décide en un instant à 
épouser une bergère : ce sont les mœurs de ce pays de rêve. Et la 
bergère meurt d'amour tout à coup en poussant un cri... Pour le 
décor, lès habits et la conduite de l'action, la fantaisie du poète s'est 
donné libfe carrière. Mais la mensonge (combien charmant !) est dans 
la forme, et la vérité (combien poignante!) est au fond. 

Ces personnages, d'aspect chimérique, ne sont ni meilleurs, ni 
plus heureux que nous. Le drame qui se joue entre eux, ce n'est 
point une comédie d'un jour, une aventure ingénieusement combinée, 
c'est un drame éternel, oii l'on sent un mystère, une fatalité et l'ac- 
tion des lois mêmes de la vie. Perdiccan est vrai, car Perdiccan c'est 
vous, c'est moi; c'est un homme qui fait le mal sans être méchant. 



(}) Lorenzaccio. Act? III, 8C, \\[. 
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qui souffre, qui aime, qui ne comprend rien au uioude, «jui doute de la 
bonté de la vie et qui persiste à vivre, pour aimer. — Camille aussi 
^st profondément vraie. Pourquoi a-t-on dit que son caractère était 
obscur et déconcertant ? Point : elle a connu trop tôt ou a cru con- 
naître la vanité des choses. Elle a, avec une dévotion de fille ardente, 
— dévotion qui ne durera point, — un scepticisme et un désenchan- 
tement acquis, très déclamatoires, et très farouches, et qui ne sau- 
raient durer non plus. Et, en effet, dès qu'elle sort de l'ombre du 
-cloître pour entrer dans le monde réel, elle redevient une femme, et 
tout ce qu'elle a appris est oublié. Elle qui ne croyait pas à l'amour, 
dès qu'elle se voit dédaignée elle aime, elle souffre, et la jalousie lui 
vient et le dépit, et la coquetterie, et l'égoïsme féroce de la passion. 
Et nous nous reconnaissons en elle... A la première épreuve nous 
faisons comme elle, nous ne sommes que de misérables hommes. » (^) 
Dans le drame romantique, on pourrait presque dire que ce sont les 
détails de la vie extérieure qui sont vrais (ou qui ont la prétention de 
l'être) et que ce sont les personnages qui ne vivent qu'à domi. Ici au 
contraire la vérité est dans les caractères, et la fantaisie dans le décor 
et dans toute la partie matérielle du drame. Cette prépondérance don- 
née à l'analyse psychologique ne pouvait que concilier à Musset les 
sympathies d'un public qui se piquait de classicisme. 






Le 1®"^ juillet 1848, huit jours après la première représentation àe 
Il ne faut jurer de rien^ au Théâtre-Français, le poète écrivait à son 
ami Tattet : « J'avais trouvé une salle pleine et bien garnie de jolies 
femmes, de gens d'esprit; un parterre excellent pour moi, de très 
bons acteurs, enfin tout pour le mieux. » Le 26 mai 1849, parlant de 
On ne saurait penser à tout^ il écrivait encore : « D'abord on a joué 
mon proverbe. En second lieu on va le jouer encore. Je souhaite seu- 
lement que le baptême lui soit aussi léger que sa naissance a été bien 
venue. J'avais, chez Pleyel, ce qu'on me fait l'immense honneur d'ap- 
peler mon public; vous savez qui je veux dire : tout ce monde char- 



0-) J. Lemaitre. Impreasions de Théâtre, Première série. 



LK THKATRK DE MUSSKT 173 

mànt qu'on dit envolé, était là tout comme Tan passé. Les petits becs 
roses sortaient des chapeaux et les menottes blanches des mitaines... » 
Musset sentait donc très clairement que les petites mains finemeni 
gantées seraient toujours des premières à Tapplaudir; il n'était pas 
un ingrat et Ton retrouve dans son théâtre comme une préoccupation, 
consciente ou inconsciente, de plaire au pubUc féminin. 

Il y quelques mois à peine, dans Tune de ses dernières confé- 
rences des « jeudis classiques » à TOdéon, Francisque Sarcey, com- 
mentant Zaïre^ s'efforçait et sans grand' peine de démontrer que 
Voltaire était un malin : « Pour réussir au théâtre il faut avoir les 
femmes de son côté, se disait l'auteur de Candide \ en conséquence 
conjuguons le verbe aimer dans tous ses modes et dans tous ses 
temps ! » Musset, lui aussi, savait bien qu'au théâtre les femmes n'ap- 
portent pas une attention émue aux grands intérêts politiques, aux 
combinaisons des financiers, mais qu'il suffit de leur montrer des 
Âmes en mal d'amour pour trouver le chemin de leur cœur et taire 
couler leur larmes ; tout son théâtre est le théâtre de l'amour, autant, 
pour le moins, que celui de Racine et de Marivaux. Et quel amour? 
Le grand, le vrai, le tragique parfois. 

Ses héroïnes n'ont rien qui rappelle les ingénues de Scribe : Car- 
mosine meurt de son amour, Cécile de Mantes a des audaces d'une 
tranquillité déconcertante, et con naissez- vons peinture de l'amuur 
conjugal qui ait plus du douceur puissante que les trois actes de Bar- 
berine'i L'amour est roi du monde; pourvu qu'il soit sincère il fait 
de Carmosine, fille d'un marchand, l'égale et presque la fiancée de 
son souverain. Fantasio estime, et avec lui tous les minois roses des 
loges, que mieux vaut une guerre que de voir un cœur de jeune prin- 
cesse violenté et contraint à mentir. Mais aussi rien de plus cruel, ni 
de plus douloureux que les méprises de l'amour : Perdiccan tue la 
pauvre Rosette qui se croyait aimée; Marianne cause la mort de Celio; 
ceux qui n'aiment pas font tant de mal sans le savoir. 

n Ces femmes exquises, Camille, Cécile, Marianne, Jacqueline, 
comme elles sont aimées 1 dit Lemaître. Pour elles, Perdiccan se par- 
jure ; Valentin, plus courageux encore oublie les gants verts ; Celio 
meurt ; Fortunio va mourir. » Dans Lorenzaccio c'est encore la pein- 
ture de l'amour, mais de l'amour profané et tué par la débauche ; le 
spectre goguenard a tout empoisonné, tout souillé, tout déshonoré. 
Lorenzaccio à la fin délivre sa patrie du joug du Médicis ; mais nul 
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ne peut admirer pareil libérateur, et, chose affreuse, il finit par se 
mépriser lui-même et ses nobles sentiments ; si Ton ne badine pas 
avec l'amour, encore moins peut-on jouer avec la débauche. 

Telle est cette histoire des joies et des hontes de Tamour que 
Musset a contée à son tour avec une énergie qu'on n'avait pas revue 
depuis Racine peut-être. Et dans quel séduisant langage ? vous le 
savez; imagé, coloré, d'une préciosité toujours spirituelle, d'un mari- 
vaudage infinement souple enchâssé dans une prose de poète, douce- 
ment harmonieuse. 
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CONCLUSION 



Pour lerminer celle étude, nous voudrions dresser le bilan du 
théâtre de la Restauration et de la Monarchie de Juillet, et, dans la 
mesure du possible, déterminer l'apport de cette époque à la littéra- 
ture dramatique de la France. 

Il nous semble qu'entre 1815 et 1848 deux courants ont entraîné 
les auteurs et la société française ; Tun est novateur^ l'autre con- 
servateur. 

Le premier recrute ses partisans dans la jeunesse artistique; il 
est à la fois idéaliste et réaliste, 

Uidéalisme^ en effet, apparaît clairement dans quelques-uns des 
caractères essentiels du drame romantique: l'apothéose de la passion, 
le lyrisme et la fantaisie romanesque, l'horreur de tout ce qui est froid 
et platement bourgeois ; c'est à l'idéalisme que l'on doit les créations 
pittoresques de ces drames empanachés qui deviennent parfois des 
épopées, c'est lui encore qui a donné le jour à tant de rêveries mys- 
tiques et humanitaires, c'est lui enfin qui par ses exagérations donna 
le coup de mort au drame romantique. 

La tendance réaliste n'est pas moins puissante ; c'est au nom de 
la vérité que les novateurs de 1830 réclament l'abolition des règles 
classiques, qu'ils tentent de rendre la vie aux héros anémiés de la 
tragédie mourante, qu'ils veulent parler aux yeux et réintégrer dans 
ses droits le monde extérieur et sensible ; c'est encore au nom de la 
vérité que le sublime et le grotesque sont mêlés dans le drame, que 
le vocabulaire s'enrichit et se démocratise, et que la métrique elle- 
même devient plus souple. 

Ainsi ce premier courant ouvre les portes du théâtre à la poésie 
et à la vérité. 
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Le second courant est conservateur^ disions-nous; il représente 
d'une part la tradition française et d'autre part les idées bour- 
geoises. 

En effet, il agit en premier lieu comme un modérateur ; il retient 
dans leur élan, et à leur insu peut-être, les chefs romantiques les 
plus fougueux ; il les empêche de faire une révolution complète dans 
notre théâtre, il les force à n'imiter qu'à demi les dramaturges étran- 
gers, les Schiller et les Shakespeare ; c'est grâce à son influence que 
les drames ont conservé les cinq actes de la tragédie, que leur action 
est concentrée et leur allure moins désordonnée que ne pourraient 
le faire croire des préfaces fameuses ; c'est ce goût français qui laisse 
subsister la rhétorique des monologues, la solennité de l'alexandrin 
et tous les rois et princes du drame romantique ; c'est lui enfin qui 
rend plus discrètes les réformes promises et prépare à la Lucrèce de 
Ponsard un succès triomphal. 

Mais, en second lieu, ce courant conservateur, qui lutte contre 
les innovations des artistes d'avant-garde, représente par ce fait même 
les idées bourgeoises ; c'est lui qui entraîne la faveur du public vers 
la comédie de Scribe, c'est lui qui, au Théâtre de Madame, acclamer 
sous la Restauration les colonels et les tendances bourgeoisement 
libérales, qui, après 1830, raille les émeutiers et applaudit au positi- 
visme raisonnable en manière de protestation contre les fureurs d'An- 
tony; enfin, en adorant le roi-million, cette bourgeoisie mercantile 
fait prévoir la revanche prochaine des faits sur l'idéalisme et annonce 
l'utifitarisme de l'époque suivante. 
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